1、第一章 ...
-
四岁的继国严胜端坐在和室的檐廊下，脊背笔直，手里拿着一本浅显的启蒙书，目光却并未落在其上。
隔着院墙，侍女们压低的交谈声钻进他的耳朵里。
“……真是可怜呢。”
“谁说不是……明明……偏偏摊上这样的事。”
“那位……生来就不祥啊，听说接生的产婆都被吓到了。”
“嘘——！小声些！夫人严令禁止谈论的……”
“怕什么，那位从出生起就被隔在最偏的屋子里，除了送饭的婆子，谁都不许靠近，严胜少爷也从未见过……”
“不见才好呢！双生子本就是大忌，何况是那样不哭不闹的怪胎……”
不祥。
怪胎。
双生子。
严胜愣住。
他有一个弟弟？
陌生的感觉堵在胸口，闷闷的。按照他被教导的礼仪，他应该对这份可能玷污继国家荣光，甚至威胁他继承人地位的不祥感到警惕，乃至厌恶。
可为什么……
心底深处，一个微弱的声音突兀响起，盖过了所有私语与训诫。
不对。
那声音好像源自他血脉最深处，像是宿命般的笃定。
紧接着，更多的声音涌了上来。
那不是不祥。
那不是怪胎。
那是……
严胜的睫毛颤动了一下，感到迷茫与震动。
他无意识地抬起手，按住自己单薄的胸膛，似乎想按住那颗忽然狂跳起来的心。
——是神之子。
是天上，永远无法追逐到的太阳。
最后那个词让他心里发烫又发酸。
太阳？
他抬头望向庭院上空。春日的太阳温暖，高悬于天际，将光辉无私地洒向每一个角落，包括那被刻意遗忘的偏角。
温暖，耀眼，遥不可及。
弟弟……太阳？
他怎么会觉得弟弟是太阳？
可心底那个声音如此斩钉截铁，近乎悲怆，让他无法将其视为胡思乱想。这感觉太过古怪，不可能是他自己的念头。
侍女似乎终于意识到隔墙有耳，噤了声。
严胜低下头，看着书上工整的墨字，却一个字也读不进去了。
最偏的屋子……
他站起身，不知道自己想做什么，只是被一股莫名的冲动驱使着，像一只被牵引的雀鸟离开檐廊，绕过盛开的重瓣山茶，避开偶尔走过的仆役，朝着宅邸那被所有人刻意回避的方向走去。
越走，庭园的打理便越见疏懒，人声也愈发稀落。终于，他停住脚步。这就是下人们口中最偏的屋子，甚至有些破败。
他站在一丛未修剪的棣棠后，小小的身影被花枝遮掩。心跳得厉害，扑通扑通，撞击着耳膜。他是在违背禁令，是在触碰禁忌。理性在警告他离开，但心底莫名的对“太阳”的渴望，让他站在原地。
他凝神静听。
什么声音都没有。
严胜不自觉地屏住了呼吸。
他小心翼翼地挪到那低矮的门前，推开了门。
室内光线昏暗，陈设简陋，与他的居所天壤之别。唯一的光源是从高高的小窗投下的一束方形阳光。
光影交界处，一个小小的的孩子，安静地坐在榻榻米上。
仿佛心有灵犀，就在严胜的目光落在那孩子身上的那一刻，一直静默的孩子，忽然转动了一下脖颈。
一双清透澄澈的眼睛，透过昏暗的光线径直望向严胜。
“！”
严胜一惊，向后一缩，退回刚才的位置，棣棠的花枝被他撞得簌簌作响。他慌忙捂住自己的嘴，将惊喘死死压回喉咙。
他看见了！
他和他对视了！
心底那个声音再次炸响，比任何一次都要炽热。
看啊。
这就是你的半身。
你的镜影。
你永恒追逐的……
太阳。
小小的孩童滑坐在地上，棣棠的花瓣飘落在他的衣襟。胸腔里，那颗心脏正为那个被称为不祥的弟弟疯狂跳动。
原来，侍女们的私语是真的。
原来，心底古怪的声音也是真的。
他有一个弟弟。
一个肯定生来就与众不同的弟弟。
在寂静与尘埃里，在无人知晓的春日下午，四岁的世界被一道太阳光彻底劈开。
作者有话说
第1章 第一章