下一章 上一章 目录 设置
5、第五章 疏远的距离 ...
-
自那天在医疗站目睹那一幕后，陈默的生活被割裂成两个部分——表面的平静和内心的风暴。他开始刻意调整作息，选择医疗站最忙碌的时段路过，宁可绕远路也不走那条经过医疗站正门的小路。有几次远远看见白大褂的身影，他立刻钻进最近的巷子，后背紧贴着粗糙的砖墙，直到脚步声远去。
汽修厂成了他唯一的避难所。他把自己埋进工作中，主动加班到深夜，抢着干最脏最累的活——趴在地上更换生锈的排气管，钻进满是油污的底盘检查传动轴，清洗沾满化学试剂的零件。机油渗入他的指纹，金属碎屑钻进指甲缝，这些细微的疼痛让他感到真实。
"你小子最近吃错药了？"同事老张叼着烟调侃，"这么拼命，想抢我饭碗啊？"
陈默只是摇摇头，继续拧紧发动机上的螺丝。扳手转动的咔嗒声像某种催眠，让他暂时不用思考。
王强老板对他的表现很满意。这天傍晚，其他工人都下班后，王强把陈默叫到办公室，桌上摊开几本泛黄的汽车电路图。
"过来看看这个。"王强粗糙的手指点了点图纸上复杂的线路，"奔驰W220的CAN总线系统，比你现在修的破车复杂十倍。"
陈默低头研究那些交织的线路，发现它们竟有种奇异的美感——每一条线都有明确的目的地，每一个节点都有确定的功能。不像人心，错综复杂得让人绝望。
"能看懂吗？"王强问。
"大概能。"陈默指着图纸中央，"这是网关模块，连接各个子系统..."
王强惊讶地挑了挑眉："你小子脑子不错，比前几个学徒强多了。"他拍拍陈默的肩膀，"以后晚上没事就来学这个，别整天跟那些破零件较劲。"
陈默沉默地点头，手指无意识地摩挲着图纸边缘。这些知识像一条逃生通道，让他看到某种可能性——也许有一天，他能修好比农用车更高级的东西，去更大的城市，彻底离开这个到处都是林修回忆的地方。
然而命运总爱开玩笑。七月中旬的一个雨夜，陈默加班研究电路图到很晚。暴雨冲刷着铁皮屋顶，发出震耳的轰鸣。他关上灯锁好门，刚走出汽修厂，就看见一个人影撑着伞站在雨中。
昏黄的路灯下，林修的白衬衫被雨水打湿了一半，贴在肩膀上。他看到陈默出来，快步走近，雨滴打在伞面上的声音几乎盖过他的话语："终于等到你了。"
陈默僵在原地，雨水顺着他的发梢流下，模糊了视线。他下意识后退半步，后背抵上冰冷的铁门："林...医生。"
"最近怎么不来医疗站了？"林修将伞往陈默那边倾斜，镜片上的雨滴折射着细碎的光，"奶奶说你身体早就好了，连她做的酱菜都是托别人送来。"
"工作...忙。"陈默盯着自己沾满油污的鞋尖，喉结滚动了一下，"王老板...教新的东西。"
雨水在地上汇成细流，冲刷着两人之间的沉默。林修突然叹了口气："我送你回家吧，正好有事要跟你说。"
陈默想拒绝，但林修已经转身迈步，他只能默默跟上。两人共撑一把伞，狭窄的空间让他们的肩膀偶尔相碰，每一次触碰都像电流般让陈默心跳加速。林修身上淡淡的消毒水味混合着雨水的清新，萦绕在陈默鼻尖，让他呼吸困难。
"你最近在躲我？"走了一段路后，林修突然问道。
陈默的脚步骤然一顿，雨水溅湿了他的裤脚："没...没有。"他的声音干涩得不像自己的。
林修停下脚步转向他。伞沿的水滴落在两人之间，像一道透明的屏障。路灯透过雨帘照在林修脸上，他的眼睛在镜片后闪烁着关切的光芒："陈默，如果是我做了什么让你不舒服的事，你可以直接告诉我。"
雨水顺着陈默的脖颈流进衣领，冰凉刺骨。他想起那天在医疗站看到的画面——林修仰起的脖颈，男人搂在他腰上的手...一阵尖锐的疼痛从胸腔蔓延开来。
"真的没事。"陈默勉强挤出一个笑容，手指在工装裤口袋里攥紧，"就是工作太累了。"
林修盯着他看了几秒，镜片后的目光似乎能穿透他拙劣的伪装。最终，林修只是点点头："好吧。其实我今天来是想告诉你，我和朋友在县城开了个诊所，以后会很少回村里了。"
这句话像一记重拳击中陈默的胃部。他感到一阵眩晕，不得不扶住旁边的电线杆稳住身体。雨水流进眼睛，刺痛得他想流泪。
"你要...搬走了？"他听见自己空洞的声音。
"嗯，下周就搬。"林修继续往前走，踩过一个个水洼，"不过爷爷还在村里，我周末偶尔会回来看看。"
陈默机械地跟着，雨水和泥土灌进他的工作靴，每一步都沉重无比。他想起第一次见到林修的场景——那个下着雨的傍晚，林修蹲在他床边为他检查伤口，白大褂袖口沾上了碘酒。那时的他怎么会想到，这个陌生人会成为他心中最深的伤口。
雨声突然变得很大，大得淹没了陈默的所有思绪。他像个提线木偶般跟着林修，直到站在自家门前。奶奶的屋子黑漆漆的，老人家早已睡下。
"到了。"林修把伞完全让给他，半边身子立刻被雨水打湿，"照顾好自己，有事可以给我打电话。"
陈默接过伞，手指不小心碰到林修的。那一小块接触的皮肤像被灼伤般发烫，他几乎要缩回手："谢谢...祝你诊所顺利。"
林修笑了笑，雨水顺着他的发梢滴落："对了，那天你来医疗站是不是有什么事？门卫说看见你在门口站了一会儿。"
陈默的血液瞬间凝固。枇杷散落的画面在脑海中闪现，还有那个不该被他看见的吻。
"我...我只是路过。"他艰难地吞咽着，"可能是门卫看错了。"
林修似乎想说什么，最终只是点点头："那...再见，陈默。"
"再见，林医生。"
林修转身冲进雨中，很快消失在黑暗里。陈默站在门口，手中的伞微微颤抖。雨水汇聚成流，带走地上的泥土，就像时间带走那些未曾说出口的话。
他轻轻推开门，尽量不发出声响。屋里弥漫着奶奶熬的中药味，混合着木质家具的陈香。摸黑走到自己房间，陈默脱下湿透的衣服，机械地擦干身体。
窗外的雨更大了，敲打着玻璃像某种无言的控诉。陈默躺在床上，盯着天花板上漏雨的痕迹。那团水渍的形状像一颗破碎的心，边缘泛着霉变的黑斑。
枕头下的手机突然震动起来。陈默摸出来一看，是王强发来的消息：「明天早点来，有个急诊车要修，报酬不错。」
他回了个"好的"，手指悬停在屏幕上。通讯录里林修的名字静静地躺在那里，后面跟着那个他从未拨通过的号码。陈默点开详情，手指颤抖着按下删除键。
「确定要删除此联系人？」
雨声渐歇，远处传来蛙鸣。陈默盯着那个提示框看了很久，最终按下了取消。他把手机扔到一旁，用胳膊挡住眼睛。
明天太阳升起时，林修就会开始收拾行李，准备离开这个村子。而他会像往常一样去汽修厂，修那些永远修不完的车。他们的生命轨迹短暂相交，又将永远分离。
窗外，最后几滴雨水从屋檐落下，发出清脆的声响。陈默想起林修被雨水打湿的肩膀，和那个他没有勇气问出口的问题——"那个吻你的人，是你要一起开诊所的朋友吗？"
答案已经不重要了。黑暗中，陈默蜷缩成一团，像回到母体的胎儿。明天，他会继续做一个沉默的修车工；而林修，将走向没有他的未来。
