下一章 上一章 目录 设置
10、第十章 ...
-
栖水镇的春深了，河畔小屋的窗整日敞着，风穿过竹帘，带来水汽与泥土的清香。屋后那棵老梧桐不知何时抽出了嫩芽，细碎的绿意在阳光下轻轻摇曳，像极了许多年前那个夏天。
知微在整理沈砚舟从老宅带来的旧木箱时，发现了那幅画——梧桐树下，一高一矮两个身影，墨色淡得几乎要融进纸里。她小心地将画展开，却见夹在画纸与衬纸之间，有一张泛黄的信纸，边角已微微卷起，字迹颤抖，却一笔一划刻入纸背：
“我惧怕爱你，更惧怕你不在我生命里。”
她指尖一颤，信纸几乎落地。
那不是写给谁的信，没有称呼，没有落款，甚至没有日期。可她知道，这是他写给她的，是写对他自己不敢承认的爱，是写给那段他拼命压抑、却从未真正割舍的岁月。
她坐在窗边的旧藤椅上，轻轻展开那张纸，仿佛怕惊扰了纸上的呼吸。
——他惧怕爱她，因为她是他的“女儿”，是他收养的孤女，是伦理与道义上他必须远离的存在；
可他也惧怕她不在他生命里，怕她长大远走，怕她嫁作人妇，怕她某天回头，不再叫他“爸爸”，不再回家。
就在她凝视信纸的瞬间，记忆如潮水般涌来。她忽然看见十二岁的自己，穿着洗得发白的连衣裙，蹲在梧桐树下哭。那天她被同学嘲笑是“没爹没妈的野孩子”，回家后躲进树洞，不肯吃饭。沈砚舟找了一下午，最后在树下蹲下来，轻声说：“出来吧，我带你去吃糖炒栗子。”她不理他，他便也蹲着，不催不劝，只是陪她。天快黑时，他脱下外套盖在她身上，自己却冻得咳嗽。她终于钻出来，小声问：“你为什么收养我？”他沉默很久，才说：“因为看见你，就像看见另一个自己。”
那时她不懂，如今却明白——他早就在那一刻，动了心。那句“另一个自己”，不是怜悯，是共鸣。他收养她，不是施舍，是救赎。他从她身上看见了年少时的孤独与倔强，看见了那个在寒夜里独自临帖、无人问津的自己。而那件盖在她身上的外套，是他第一次以“父亲”之名，行“爱人”之实的越界。他怕，从那一刻起，他就已经无法回头。
她忽然想起，二十岁那年她执意要去北方读书，他站在车站，只说了一句：“去了，就别轻易回头。”
她当时以为他是狠心，是疏离，是父亲对女儿的冷硬教育。
可如今她才懂，他是怕自己回头，怕自己追上去拉住她的手，怕自己说出那句“别走”。
那封信上的“惧怕爱你”，正是那一刻的预兆。他怕的不是她远行，是怕自己在离别的站台，会失控地抱住她，喊出“留下来”；怕自己在人群中，在阳光下，暴露那早已不属于父爱的情感。他选择沉默，选择疏离，选择用“不回头”来成全她的自由，也成全自己的克制。可那封信，早已在心里写了一万遍：“我怕你不在我生命里。”
他不是不想留她，是不敢留。
她眼眶发热，继续往下读，信纸背面还有字，墨迹更深，像是后来补上的：
“我曾以为，不碰你，不近你，不言爱，便是为你好。可后来才明白，我的‘好’，是你孤独的源头。你病时无人问，痛时无人抱，我却在书房里一遍遍临《心经》，骗自己这是修行。可心若无你，经有何用？”
知微的泪终于落下，滴在“修行”二字上，墨迹微微晕开，像一场迟来的忏悔。
她又想起二十一岁生日那天，她特意煮了长寿面，等他回来。可他直到深夜才归，衣领沾着酒气，说应酬晚了。她低头吃面，没说话。后来她才知道，那晚他推掉所有事，独自去了城郊的寺庙，在佛前坐了一整夜。她曾不解，为何生日都不愿陪她？此刻她才懂——他不是不愿，是怕自己在烛光下，看着她许愿的模样，会失控地抱住她，说一句“别长大”。
那夜的寺庙香火缭绕，他跪在蒲团上，手中佛珠捻得发烫。他求的不是她平安顺遂，是求自己心死。他求佛，让他不再在深夜翻看她的相册，不再在她房门轻掩时驻足，不再幻想她叫他名字时，不是“爸爸”，而是“砚舟”。可佛不渡他，因他心中早已无经可念，唯有她一人。那封信上的“骗自己这是修行”，正是他对神明的坦白——他临的不是《心经》，是她的名字；他念的不是佛号，是她的呼吸。
她记得自己二十三岁那年，因急性阑尾炎住院，手术后整整三天，她一个人躺在病床上，没人来探望。她给沈砚舟打了电话，他只说：“我让司机去了，你好好养病。”
她望着空荡的病房，忽然觉得，自己或许从来就不是他的女儿，只是他施舍善意的产物。
可现在她明白了——他不是不来，是不敢来。
他怕自己一见她虚弱的模样，就控制不住想抱她、想守她、想说“我心疼”的冲动。他怕自己一旦靠近，就再也无法扮演那个“父亲”的角色。那封信上的“你病时无人问，痛时无人抱”，是他对自己最深的控诉。他明知她痛，却选择缺席；他明知她需要他，却用“为你好”来逃避。可那封信，早已替他哭过——他比谁都痛。
她攥着信纸，忽然起身，冲进沈砚舟的卧室。
他正靠在床头看书，见她红着眼进来，有些惊愕：“怎么了？”
“你为什么……”她声音发抖，“为什么明明爱我，却要推开我？为什么宁愿自己痛，也不愿牵我的手？”
他沉默片刻，合上书，抬眼看她：“因为我怕。”
“怕什么？”
“怕你长大后会恨我。”他轻声说，“怕你有一天站在阳光下，身边站着真正爱你的人，而你回头，看见我站在阴影里，说一句‘你本不该这样’。我承受不起。”
“可我从没觉得你错了。”她跪在床边，握住他的手，“我只恨你太狠心，恨你太克制，恨你把爱藏得那么深，深到我花了半生才找到。”
他抬手抚她发，指尖微颤：“可我现在……已经老了，病了，不值得你守了。”
“你错了。”她抬头，泪中带笑，“我守的从来不是年轻的沈砚舟，是那个在梧桐树下为我画画的人，是那个在夜里为我盖被的人，是那个在信里写‘惧怕你不在我生命里’的人。我守的，是你的心。”
他望着她，良久，终于将她轻轻拥入怀中，像抱住失而复得的珍宝。
窗外，梧桐新叶沙沙作响，仿佛在替那封旧信，轻轻应和。
——爱，从未消逝。
它只是藏在信纸里，等一个人，用一生去读。
而那封信，终于等到了能读懂它的人。
