下一章 上一章 目录 设置
13、第十三章 ...
-
春深，梧桐初花，淡紫细蕊缀满枝梢，风过时如絮语轻扬。新芽已盈尺，叶摇如铃，晨露滚落，在光中碎成星点。青瓷匣自根下被托出，匣面青苔斑驳，却完好如初，内藏那封泛黄的“来世再遇”信笺——如今，它不再被埋藏，而是被捧入厅堂，置于婚案之上，如封印的誓约，终得见证。
正厅朝南，阳光洒落案头，映着素宣婚书。松烟墨字端凝：
“两姓联姻，良缘永结。
桃夭灼灼，瓜瓞绵绵。
白头之约，赤绳系定。
相敬如宾，和乐永昌。”
知微与沈砚舟并肩而立，发丝已染霜痕，却目光清亮。指印并列，朱砂如心，落于“永昌”二字之下，似将半生离散、一世守望，都压进这一抹红里。
无宴无乐，唯镇中长者为证，清茶两盏，春果数枚，礼成。
院中梧桐树下，沈砚舟蹲身拾起一截嫩枝，取出随身小刀，指尖沉稳地雕琢。木屑纷飞，终成一枚梧桐叶形木戒，叶脉清晰，边缘打磨圆润，如岁月磨平了年少时的怯懦与隐忍。
他单膝跪地，仰头望她，眼中有少年未改的光：
“十二岁那年，我编草蜻蜓给你，说‘能飞’，是想告诉你——别怕黑，我会在。
后来，我病重将去，最怕的不是死，是怕你跟着我沉入黑暗。
如今，我回来了，不是借魂还魄，是命运终于肯还我一场春。
这枚木戒，不是草，不是梦，是木头里长出的实意——我想陪你老，一岁一岁，数尽春秋。”
知微泪落，滴在木戒上，如露入土。
“我早是你的。”她伸手，声音轻而稳，“从前，现在，来世，千世万世，我都在。”
他为她戴戒，叶脉贴上她指腹，如烙下一生的印痕。
夜至，萤火复起，如夏夜前奏。二人并坐廊下长凳，远处溪水潺潺，纸河灯搁浅在芦苇边，旧如初。
“这一生，迟了吗？”她问。
“不迟。”他握紧她手，“半生走散，是根在土里悄悄延伸；半生重逢，是枝叶终于触到阳光。根深，经得起风，也经得起时间。”
“来世呢？”
“来世，我仍会在溪边编草蜻蜓，等你跑来问：‘能飞吗？’——而我，仍会说：‘能，只要你来，就能飞。’”
笑声惊起栖鸟，春夜漫长，却不再孤寂。
婚后，日子如溪水缓流。
晨起，沈砚舟在院中扫落花，知微在灶间煮茶，茶香混着梧桐花气，氤氲满院。他总笑她茶太淡，她便偷偷多添一勺茶叶，等他喝时，又故作不知地问：“今日可够浓？”他眯眼品一口，佯怒：“你又多放了。”却一饮而尽，连底渣都舍不得倒。
午后，两人共坐檐下读书。她读诗，他作画。她读到“愿得一心人”，便悄悄抬眼看他，他正执笔勾勒她的侧影，笔尖微顿，抬眸一笑：“写你呢。”她佯嗔，夺过画纸，却在背面发现一行小字：“四十载后，仍为你画眉。”
雨天，屋漏，他踩着矮凳去补，她撑伞在旁递布条。雨滴溅湿他肩头，她默默将伞整个倾向他那边，自己半身湿透。他回头见状，索性将她拉上凳子，两人挤在窄小的屋檐下，头靠头看雨帘垂落，数着檐角滴水声，一、二、三……数到一百，便相视而笑。
秋收时，他们一同晒柿饼、腌梅干。她贪嘴，趁他不备偷吃青梅，酸得皱眉，他恰好转身，见状不语，只递来一勺蜜糖：“知微，甜要慢慢给，酸才不伤人。”她低头笑，却将蜜糖抹在他唇上。
冬雪夜，炉火微红。她靠在他肩头绣帕，他执书低诵。她睡着了，针线滑落，他轻轻将她抱回内室，掖好被角，再回来把未读完的诗念完——那首诗，是她年轻时写给他的，从未寄出。
来年春，邻家孤儿兄妹常来院中玩耍。男孩淘气，爬树折枝，沈砚舟不斥责，只搬梯子在旁守着，叮嘱：“抓稳，别松手。”女孩怯生，躲在哥哥身后，知微便牵她坐于梧桐树下，教她用草茎编蜻蜓，一边编一边轻声讲：“从前有个男孩，也这样给女孩编过，说——能飞。”
兄妹俩夏夜捉萤火虫，装在沈砚舟做的小竹笼里，提着跑进院子：“沈爷爷，灯会动！”他笑着摸他们头：“这叫流萤，是夏天写给夜晚的信。”知微端出冰镇梅子汤，一人一碗，看他们喝得满脸笑意，便悄悄为他们披上薄衫，怕夜里着凉。
冬雪覆院，兄妹在树下堆雪人，沈砚舟与知微并肩倚门而望。男孩给雪人戴上旧草帽，女孩用红绳系上木戒模样的小木片，说：“这是我们的守护神。”
他们开始教兄妹识字。晨光初照，四人围坐堂前，沈砚舟执笔写“安”，知微轻声念：“平安是福，长乐未央。”男孩写得歪斜，女孩却一笔一画极认真。知微总在旁递上热姜茶，沈砚舟则把写坏的纸折成纸鸢，说：“错字飞走了，心就对了。”
有一夜，女孩发高烧，男孩冒雨来敲门。沈砚舟披衣而起，冒雨去镇上请医，知微在屋内熬药，守着女孩一夜未眠。天亮时，烧退了，女孩睁开眼，第一句是：“婆婆，我梦见你和沈爷爷在树下等我。”知微轻抚她额发，泪落如露：“我们一直都在。”
后来，每到清明，四人同去坟山祭扫。沈砚舟为无名小坟添土，知微教兄妹奉花。她说：“有些人生前未得归处，死后也该有人记。”兄妹跪拜如亲，纸钱飞处，如蝶归林。
又一年夏夜，萤火如雨。沈砚舟牵兄妹沿溪而行，知微提灯随行，光晕轻摇，映得流萤纷飞如星尘。男孩忽指水面：“看！萤火落水里了！”沈砚舟蹲身，以竹勺轻舀，将几只困于水畔的萤火虫小心捧起，放入竹笼：“它们不是落水，是歇脚。就像人，走累了，也需停一停。”女孩仰头：“那它们会回来吗？”“会。”知微轻抚她发，“只要这里还有光，它们就会回来。就像我们，总会回到该回的地方。”四人静立溪边，萤火绕身飞舞，如少年旧梦重演，却不复悲凉。沈砚舟低声对知微说：“你看，我们的夏天，终于过成了，不是只有我自己或你独自过着的夏天了。”
他们不再谈生死，只数晨昏。
不言来世，只守当下。
婚非庆，是归途——
是重逢的落点，是沉默的终章，是与命运和解后的深情确认。
他们终敢言：“我们，要一起老去。”
新芽在院中轻摇，露映星月，如未落之泪，将明之灯。
它将成木，
他们将老，
却年年，
靠得更近。
而那枚木戒，在她指间静静呼吸，
像一颗，终于落地的心。
