1、第一章 ...
-
村口那棵老槐树,时隔一个寒暑，终于在四月末开了花。
枝头盛放的春远看去像是一片白云，缀在天际边。
树下是一整垛用石头堆砌而成的高墙，密不透风的墙与树枝一同连亘着苍穹，将天也拢住，村中的一切与外界隔绝开了。
来椿家住在村口，她自小就是在老槐树边长大的，同龄的玩伴大多不爱和她玩，因此她总爱坐在门前，对着老槐树发呆。
那堵石墙自来椿有记忆起，便矗立在那里。
十几年风雨不动地守在村口，如今她已经十四岁了，石墙却依旧比她高出好多。
小时候不懂事的时候，来椿还是有那么几个朋友的。
玩伴们胆子比她要大些，大概是从小都住在离石墙更远一些的地方，是以他们的父母并不会像来椿的父母那样，对她耳提面命，不要走到石墙边去。
几个男孩子围成一团，稍微年长一点的那个搓了搓手，兴致勃勃地说：“看我的，我定能爬过去！”
来椿就在旁边偷偷看着，从一群和她一般大的孩童后面踮着脚。
她的眼中带着几分羡慕，从来都是活在父母说教之中的来椿向来羡慕那些敢说敢做的人，可身后就是来椿的家，她随时都可能被探出头来的父母发现这不合规矩的眼神。
来椿向后看了看。
这个时候，母亲和阿姐应当都在没日没夜地赶工，而父亲早上就出去了，眼看着不到日落是不会回来，若是看一眼，只看那么一眼……
她咬了咬牙，又往前走了几步，挤在同龄的孩子们的身后，试图让自己融入那些大胆的人群中。
忽然，热闹的喊闹后传来一声暴喝：“小兔崽子们，反了天了！”
来椿的步子当即被男人的声音拖住，她下意识地抖了一下，身上那些挨过打的地方也隐隐作疼起来。
前面那些还打算着翻越高墙的小孩们登时作鸟兽散，一股脑地低着头，统统往自己的家里跑去。来椿也想跑，那双大手来得却比她的反应更快，一把抓住了来椿短衫的衣领。
父亲生得严肃，在这样一个小小的村落中，家家户户都觉得他是那个不好相处的，否则也不会让他家独自住在村口。
如今，来椿的父亲乍然动了怒，也不怪那些本就害怕他的小孩抛下来椿，四下逃散了。
父亲拧着来椿的耳朵，一直走到家门口也没有松开，几乎是靠着这样的姿势将她拖回了家中，丝毫不顾忌来椿生疼的耳朵。
来椿一路都在求饶道：“父亲！我错了，饶过我这次吧！”
父亲推开家门时，母亲正坐在堂屋里绣花，见着来椿被父亲狼狈地扔进来，一时间心中有些不落忍，放下手中的针线，心疼道：“孩子还小，你这是做什么？”
父亲冷哼一声，连眉梢也冷下来，对来椿说：“做什么，你自己说，为什么要到石墙边去！”
母亲听见“石墙”二字，原本停下的手重新动作了起来，甚至连眼中的疼惜也褪去了。
她冷淡道：“日日同你讲，不要去石墙边，就是不听！合该让你爹好好打你一顿！”
来椿摸着自己发红发烫的耳朵，神情低落下去。
这告诫如同一声缠绕不散的诅咒，沉甸甸地笼罩在这座村庄上空。
数十年如一日，渗入每一寸泥土，每一口呼吸。
村中人人将其奉若铁律，从无一人敢逾越半分。
自幼生长于此的来椿，自然也困于这道无形的枷锁之中。
即便那堵斑驳石墙有一处通向村外的缺口，而那缺口离她家不过几步之遥。
那几步之隔，却宛若天堑。
白日里，总有大人轮番守在缺口处，目光警惕。
而到了夜晚，那石墙便仿佛化作一头蛰伏的巨兽，沉默地矗立在黑暗中，那处缺口便是它择人而噬的喉舌。
村里的孩子自懂事起便被灌输了对石墙的恐惧，待他们长大，其中一些人又会成为新的守卫，继续告诫下一代。
世代相传，口耳相接。
一句话听得久了，便再无人去质疑其真假。
更何况，这是由无数先人的口共同铸就的规矩，早已深深烙在每个人的骨血里。
来椿见母亲始终沉默，丝毫没有要为她辩解的意思，心头那点微弱的底气顿时消散，只剩下惴惴不安。
她的目光悄悄瞥向窗外。
天色不知何时已彻底沉了下来，阴霾四合。
想来那石墙的缺口，此刻正逐渐化作夜间噬人的怪物，张开了幽暗的巨口。
恐惧如同冰冷的潮水，再次密密地漫上心头。
她忽然为方才那一瞬间的大胆后悔起来，甚至生出几分自我厌弃。
怎会听了旁人几句撺掇，就险些将父母平日的严厉告诫忘得一干二净？
她不该靠近，不该窥探，更不该心生妄念。
她本该如同过去的每一天一样，安分地待在这方小小的天地里。
离开村子意味着什么？
意味着再也见不到父亲母亲，意味着要和阿姐分离，甚至可能意味着死亡。
与这些相比，困于村中的些许沉闷，顿时变得微不足道。
石墙所代表的未知恐惧，终究牢牢占据了上风。
其实很久以前，当来椿第一次听父亲说起石墙会吃人时，也曾懵懂地仰起脸，扯着父亲的衣角问：“既然外面那样可怕，为什么我们不把石墙的缺口堵起来呢？堵得严严实实的，不就再也不会有人被引诱着走出去了吗？”
那时的父亲和母亲，是如何回答她的呢？
来椿的视线转回了低头绣花的母亲的身上，声音隔着岁月洪流，落在她耳朵里。
“傻孩子，你还小，忘了这些事吧，等你长大了便明白了。”
而父亲一如今日，只是沉默地背过身去。他什么也不说，像是无言的群山，每当他想藏起心里话时，都会这样转身，留给来椿一道沉默的背影。
-
阿姐虽只年长来椿一岁，却早早显露出超乎年龄的沉稳与灵慧。
她总是安静地坐在来椿身侧，像母亲一样，指尖捻着细针，埋首于一方绣架。
来椿在凝神望去，看见阿姐正用小巧的圆形竹绷固定着一块素净绸帕，指尖捏着细如发丝的金线。
阿姐的那双手，常被大人们私下赞叹，说是宛若“羊脂白玉”，细腻温润得不可思议，全然不似生于这般清贫农户。
那日的阿姐却似乎心事重重。
她低垂着头，所有情绪都掩藏在眼睫投下的浅影里，连飞针走线都透着一股不同往常的沉滞。
或许是心神不宁，银针在某个恍惚的瞬间猝不及防地刺入了指尖。
她吃痛回神，怔怔看向手中的绣帕。
那滴鲜红的血珠已迅速洇入上好的丝绸，在缎面上留下了一抹刺眼的痕迹。
原本在一旁忙碌的母亲瞥见这一幕，顿时疾步冲来。她一把攥住阿姐的胳膊，粗粝的手指几乎要嵌进皮肉里，疼得阿姐当即低呼出声。
“喊什么！”母亲的声音又尖又厉，目光却死死黏在那块被玷污的绸料上，心疼得声音发颤，“你这败家的丫头，这样好的料子，生生让你给毁了！”
她的指腹徒劳地擦拭着那点已然固着的血色，发现无论如何也去不掉了，满腔怒火便尽数倾泻在颤抖的阿姐身上：“不知轻重的东西！这还怎么入贵人的眼！”
来椿并不十分明白那料子究竟有多珍贵，竟值得为一点血色招致如此责难。
阿姐始终低垂着头，嘴唇轻轻颤着，似乎想说什么，最终却只是抿得更紧。
因着比阿姐矮上一些，来椿能清晰地看见她眼中蓄满的泪水，摇摇欲坠。
她正想开口安慰，母亲却已冷着脸，目光在空荡的屋里扫过，最终定格在门边那根细韧的竹条上。
“哭！除了哭你还会什么！若是惹了贵人不快，难道要全家替你担着？”
阿姐猛地摇头，下意识地将手臂藏到身后，眼泪无声地淌了满脸，却连啜泣都不敢，只反复低喃：“不是的，母亲，我知道错了，真的知错了……”
母亲丝毫没有心软，竹条划破空气的尖啸声刺耳骇人。
来椿瑟缩在桌角，看着阿姐被打得几乎蜷缩在地，心口揪得发疼。
好在母亲发泄完怒火，便抓起那方染血的绣帕，愤然离去。
来椿这才敢凑上前，挪到阿姐身边。
阿姐的手臂上、背上遍布鲜红的鞭痕，狰狞可怖。
来椿小心翼翼地捏住她的袖口，连呼吸都放得极轻，生怕加重她的痛楚。
她想说些安慰的话，阿姐却只是摇了摇头，轻轻拂开她的手。
粗糙的衣袖被往下拉了拉，勉强盖住最显眼的伤痕。
随后，阿姐低下头，依旧对来椿露出一个极温柔的笑：“椿儿乖，阿姐不疼的。”
阿姐总是这般温柔。来椿紧紧抱住她的腿，仰望着那张带泪却依然含笑的脸。
日子若能一直这样过下去，似乎也还不算是最坏的。
纵然清贫，纵然辛苦。
但只要一家人在一起，谁也不离开谁，便足够了。
阿姐拭净脸上的泪痕，悄步走到门边，朝外望了许久。
直到母亲的背影彻底消失在村道尽头，料想一时半刻不会回转，她一直紧绷的肩背才终于松懈下来，眉眼间也重新有了几分鲜活气。
“母亲去邻家换料子了，”她轻轻吐出一口气，低声道，“幸好，这顿打总算没白挨。”
来椿立刻心领神会，嘴角弯起一个狡黠的弧度。她也学着阿姐的样子探头确认母亲已走远，随即利落地爬上床榻，小手在褥子缝隙里摸索片刻，抽出一本用旧布层层包裹的书册。
那书本极为陈旧，纸页泛黄发脆，装订的线脚已被摩挲得起了毛边。
密密麻麻的字迹填满了每一处空白，来椿一个字也认不得，却仍小心翼翼地抚平卷翘的封皮，这才郑重地递给阿姐。
她眨眨眼，压低声音道：“阿姐是故意寻机会看书的吧？放心，我去门口守着，母亲若回来，我就大声打个喷嚏，保管她抓不着你！”
阿姐忍俊不禁，指尖轻轻刮过她的鼻梁：“数你最机灵。”
来椿正值贪玩的年岁，阿姐平日想教她认字，她总嫌枯坐整日无趣，寻尽借口躲懒。
可每当阿姐捧起书卷，来椿从不似村里旁人那般讥讽嘲笑。
在她心里，能读懂这些密密麻麻小字的人，定然是极聪明的。
她偶尔也会想只要爹娘安康，阿姐也在身边，那么自己笨一点，好像也没什么不好。
门坎上落了些灰，来椿随手拍净，便借着门外透进的天光，挨着门框坐下。
远处碧空如洗，流云低垂。
她安静地听着，院外是邻里琐碎的闲谈，屋内是阿姐轻缓而规律的翻书声。
这一切交织成来椿记忆中，最安稳宁静的好时光。
作者有话说
第1章 第一章
，还差