3、第三章 ...
-
那日深夜，来椿与阿姐并排躺在榻上，却辗转难眠。
都怪那扇被夜风不断推搡的木门，吱呀作响，扰得人心绪不宁。
母亲从不允许她们夜里闩门，嘴上总说是为了及时照应，以防万一。
可来椿心里清楚，这不过是另一重看管。
母亲是要盯着阿姐，不许她夜读，非要两个女儿一上床就规规矩矩地睡去。
母亲时常将一句话挂在嘴边，看似随意，却字字清晰：“女儿家读那么多书有什么用？不如将来寻个好人家，那才是实实在在的依靠。”
而后她会继续冷哼一声，“读成一肚子学问，最终不还是要去别人家生儿育女？何必自讨苦吃。”
每每此时，阿姐虽不反驳，眉眼间却总会黯淡许久，像是骤然被掐灭的烛火。
这一夜的阿姐也是如此。
她静躺在旁，呼吸却绷得紧，身子僵直，一动不动。
阿姐分明醒着，心头压着重重事。
她正望着窗外浓得化不开的夜色，目光仿佛要穿透那沉沉黑暗。
天幕之上，唯有一轮孤月散发着清冷的光晕，寂静地悬在那里。
那圆满的形状在她们看来，竟莫名像一张寂然张开、欲要噬人的巨口。
与耳边吱嘎不休的木门声交织在一处，活脱脱便是那些志怪话本里令人心悸的开篇。
察觉到来椿注视的目光，阿姐缓缓转过头，轻声问道：“小椿儿，你有没有想过离开村子？”
“离开村子？”来椿怔住了，不明白阿姐为何突然提起这个全村讳莫如深的话题，“为什么要离开？父亲说过的，出去了就再也回不来了。”
随着年龄稍长，来椿虽不再如幼时那般全然相信墙外有吃人的怪物，可经年累月的告诫早已化作一种本能的畏惧，深深植入心底。
父亲母亲日复一日的严厉叮嘱，绝非空穴来风。
她更不曾忘记，前年灰袍人来时，邻家王伯的小儿子艳羡车马华贵，竟偷偷尾随想要去看看外面的世界。
自那以后，他便再未归来。
不止王家，这些年间陆陆续续，村里并非没有人尝试离开。
可他们无一例外，都如同被那轮冷月无声吞没了一般，再无音讯。
若非遭遇不测，又能是何缘故？
“或许，并非他们回不来，”阿姐垂下眼，眼底情绪翻涌，最终却只化作一声几不可闻的轻叹，“小椿儿，你有没有想过，或许是离开的人，自己不愿再回来了？”
“不愿回来？”来椿愈加困惑，“为什么？外面就那么好么？”
“因为墙外天地广阔，容得下许多村里没有的东西。”阿姐的声音很轻，却像投入静湖的石子，“而回来，便意味着要重新被困在这四方的天，困在这走不出的村巷……若是见过天地之大，谁还甘心退回这方寸之地呢？”
“原来是这样。”来椿似懂非懂地应着，只觉得阿姐的话似乎有种难以反驳的力量。
她自幼便最信阿姐，也最爱黏着阿姐。
无论对错，只要阿姐朝她伸出手，即便是要踏出那堵被视为禁忌的石墙，她大概也会毫不犹豫地跟随。
为了贴补家用，母亲总是将大量的绣活压给阿姐。
那些源源不断的布料堆在墙角，仿佛永远也绣不完。
阿姐便日复一日地埋首其中，就着昏暗的油灯，将细密的针脚缀满光滑的缎面。
许是常年累月的苦练终未辜负，阿姐的手极稳，极少出错。
她便靠着这份精准，硬是从密不透风的活计里省出片刻闲暇，多绣出一条帕子来，再悄悄托人带到村里相熟的女子家中，换回几枚微薄的铜板。
即便报酬低廉得可怜，阿姐也从未间断。
她总是小心翼翼地将那几枚铜钱藏进床底最深处，那个豁了口的旧坛里，再用木板和沙石仔细掩盖好痕迹。
来椿从未开口问过，却心知肚明，这是阿姐从指缝间一点点抠攒下的希望。
这个秘密如同村中那些不可言说的禁忌一般，被来椿牢牢压在心底，她甚至不敢过多去想，生怕一个眼神便会泄露蛛丝马迹。
那一小坛沉甸甸的铜钱，是阿姐全部的生路与指望。
阿姐曾握着来椿的手，声音轻却坚定：“小椿儿，这世道从不轻易予人温暖。若无人替我打算，我便自己挣一条路出来。”
“阿姐的出路就在外面吗？”来椿问，“倘若阿姐要走，会带上我一起吗？”
“会的，”阿姐转过头，看着眼前的妹妹，坚定道，“阿姐一定一定，会带上小椿儿的。”
只要阿姐不将自己抛下，那也没什么好犹豫的。
反正他们这一家人，也并不像真正的一家人。至少阿姐和父亲母亲不像是有血缘关系的亲人，阿姐也不像村中其他孩子那样，爱自己的父亲母亲。
虽然来椿在家里也没得到很多疼爱，但或许她是家中最小的孩子，总归是要比待阿姐更亲厚一点的。
母亲做了好吃的饭菜，或是从哪里带回来了好吃的点心，都有来椿的一份，却没有阿姐的一份。
父亲每每被姐妹两个气急的时候，也只会罚阿姐，不会罚来椿。
不过，来椿心里也清楚，这份微薄的偏爱并非毫无代价。
父母终究是想要个儿子的——毕竟她将来总是要嫁出去的，到那时，这个家便算是断了香火，连个摔盆打幡的人都没有了。
来椿自己是从未细想过嫁人之事的，于她而言，那实在太过遥远。
她仍是那个只知嬉闹玩耍的年纪，若说真有什么笃定的心愿，也无非是日日守在阿姐身边，看她飞针走线，听她低声说话。
若能选择，她只愿同阿姐相依相伴地过活，那才叫真正的舒心快活。
而阿姐定然也是极喜爱她的，否则怎会让她知晓藏钱这般天大的秘密，又怎会许下那样郑重的承诺，说要带她一同离开。
寒来暑往，年关悄过，日子仿佛就该这般平静地流淌下去。
阿姐心中始终揣着离去的计划，来椿也心照不宣地惦记着床下那只小坛的“长势”。
如同守望一株精心栽培的苗，她看着那坛中的铜钱一点点堆积，直至她十七岁那年春天，坛内的铜板终于冒出了饱满的圆弧，像一轮沉甸甸的月亮，堪堪盈满。
她正暗自期盼着阿姐何时会兑现诺言，就在那个傍晚，父亲喝得醉醺醺地踹开了家门。
他将一锭雪亮的银子重重掼在桌上，声响骇人。
而父亲喷着酒气宣布，这是聘礼。
是村西那头拥有好几亩肥田的人家，为自家三个年幼的孩子，来求娶阿姐去做后母。
来椿当即摔了筷子，甚至不怕父亲揪她耳朵了，梗着脖子嘶喊道：“你们若非要逼阿姐嫁过去，除非先在家里给我办了丧事！”
话音未落，父亲脸色骤变，狠狠一巴掌掴在她脸上。
来椿捂住火辣辣的脸颊，眼泪不受控制地涌了出来。
她看见阿姐也在无声落泪，而母亲只是沉默地坐在桌子另一端，眉头紧锁，一言不发。
父亲粗暴地将来椿搡进里屋，怒喝道：“饿她两天清醒清醒，无法无天的东西，忤逆尊长，也不怕天打雷劈！”
来椿扑倒在与阿姐共眠的床榻上，哭得几乎喘不上气，头晕目眩，却仍咬紧牙关不肯低头。
不知过了多久，房门轻响，阿姐悄悄走了进来。
她将一个冷硬的窝头塞进来椿手中，随即在床边坐下，温柔地抚摸着她的头发。
“傻椿儿，”阿姐的声音轻得像叹息，“阿姐必须得走了，你明白的，对吗？阿姐绝不能嫁去那样的人家，你已经是大姑娘了，你肯定懂的。”
来椿从被褥里挣扎着抬起半张脸，肿胀的双眼被泪水模糊，连阿姐的面容都看不真切。
她死死攥住阿姐的手，哽咽着问：“阿姐，你真的要离开村子了？”
半明半暗的屋子里，阿姐沉默许久，最终，极其郑重地点了点头。
她俯身从床头最隐蔽的角落，摸出那本早已被翻得纸页松软的旧书。她将书紧紧塞进来椿手中，声音哽咽：“阿姐走后，你要偷偷认字读书，别听爹娘的，别荒废了你自己。”
“小椿儿，记住，就算要烂、要死，我们也得死在更远、更辽阔的地方。”
来椿拼命点头，喉咙堵得发不出一个完整的音。
她看着阿姐起身，熟练地探手从床底那个隐蔽的窟窿里，捧出那只沉甸甸的破陶罐，又从满罐的铜钱中仔细数出几枚，郑重地放入自己汗湿的掌心。
来椿立刻死死攥紧那几枚铜钱，泪水汹涌地模糊了她的视线，她只能反复喃喃：“阿姐，我舍不得你。”
阿姐猛地别开脸，不敢再看妹妹泪流满面的模样。她怕多看一眼，自己苦苦积攒的决心便会崩塌，怕此生再也走不出这四方天地。
“椿儿别怕，等阿姐在外头站稳脚，第一件事便是回来接你，倘若、倘若阿姐回不来了……”
她深吸一口气，字字沉重，“你也要自己走出去，飞出去，好不好？”
那一夜，来椿的眼泪浸湿了枕衾。
她看见阿姐离开的、模糊的背影，手心握着阿姐的泪和铜钱，梦里梦外，都是阿姐说的，辽阔的天。
作者有话说
第3章 第三章
，还差