74、雨在玻璃上练习草书 雨 ...
-
雨在玻璃上练习草书
笔画蜿蜒，如蚯蚓翻阅潮湿的族谱
风偶尔过来指点
偏旁便歪斜成一座桥的弧度
黄昏是块洇墨的宣纸
路灯尚未落款
而雨越写越快
把透明的纸页戳出无数呼吸的孔洞
我在室内读这些潦草的文字
读一条河流如何被窗框囚禁
读一滴水内部的暴动
如何平息为一道透明的疤痕
有时它写"归"字
末笔拖得很长，像谁
迟迟不肯切断的
一声呜咽
有时写"无"——
繁体的，十二画的
某种无法简化之物的
反复描摹
子夜，雨停。玻璃上只剩
干涸的笔意，像某种
被遗弃的语法
而我依然站在光的此岸
辨认那些水做的偏旁
如何在黑暗中
继续弯曲，继续
成为道路