1、旅途 ...
-
那一天，我决定去死。
并不是因为我遇到了什么挫折或打击，也不是因为我身心受到了什么刺激。
只是单纯的如同某日想要踏上一段旅程一样，那一天，我决定结束我的人生。
我向我就职的学校递了辞呈，清点了现有的资产，将其中的大部分捐赠给了我十八岁以前生活的福利院。
我卖了车子，解约了电话卡和银行卡，然后向租屋的管理公司提交了退房申请。
在收拾行李的时候，我意外从一个旧收纳盒里发现了一把钥匙。
我有一瞬的恍惚。
时间过了太久，久到我几乎要忘记那个把钥匙交给我的人。
那个曾经和我一起生活了四年，然后悄无声息人间蒸发了七年的男人。
那个我曾经的恋人。
我还住在我们曾经一起住过的房子里，七年的时间足以洗去他在这里活过的绝大多数痕迹。
我早已经习惯了洗漱台上摆着的单支牙刷，还有毛巾架上挂着的一条毛巾。
我习惯了在餐桌的另一边堆满杂物，只留下足够一个人使用的位置，我习惯了隔壁的卧室落满灰尘。
就好像他从没存在过一样。
可他并不是真的没有存在过。
就像现在，我毫无防备地又见到了这把钥匙。
这终究不是我的东西，也不该作为我的遗物被清理。
尽管它已经被忘记了太久，但我想，我总该把它交还给它的主人。
我当然不觉得自己可以在短时间里找到一个消失了七年的人。
所幸我还记得，他曾经跟我提起，他有一个哥哥，在长野的县警本部当警察。
那就去长野吧。
把那里当成最后的目的地。
长野多山，那里有尚且还算原始的树林。
对于人类而言，那样的山林是很残酷的地方，旅人很容易在那当中迷失，每年都有人会在那里失踪。
能埋葬在那里，对于我来说也算是不错的结局。
我翻出来平时进山用的装备，然后踏上了前往长野的列车。
说来有些不可思议，这还是我第一次去长野。
作为一个民俗学者，我去过很多地方，大到灯红酒绿的都市，小到不为人知的部落。
这是我的工作，自从进入民俗学研究科之后，我就一直在世界各处旅行，去观察那些形形色色的人。
但我从来都没有去过长野。
哪怕这里距离东京车程只有三个小时。
我得承认，这与我的前男友不无关系。
在与他交往的那段时间里，他也与我提过几次家乡的旧事。
他说想带我去听夏天的蝉，去看冬天的雪，我们靠在一起构想着那样的未来，一次又一次。
而在他消失之后，长野，蝉和雪都被我一并封在了回忆里。
列车发动的时候，阳光透过车窗，暖洋洋地洒在脸上。
我看着窗外的风景疾驰着倒退，从城市到平原，再到崎岖的山林。
这一天的天气很好，在空旷的地带，我甚至可以遥遥看到富士山。
此刻的富士山头刚积了一层薄薄的雪顶，但冬日的气氛还没有蔓延到人间。
现在的长野没有蝉鸣，也没有冬雪。
这样也好。
我这样想着。
未能实现的终归不会再实现。
不能去见的人也终归不会再见面。
人世间原本就会有各种遗憾，人是那样赤条条地来，走过一遭之后，总会归于孑然。
失去只是早或晚而已，于是执念仿佛也显得不那么有意义。
两个小时的时间并不算漫长，车子缓缓停进了长野站，那里离县厅不算远，步行只要十几分钟。
我并不着急，慢悠悠地走了过去。
他跟我说起过，他的家乡是靠近群马的山内町，因此对长野市区并不算熟悉。
虽然兄长在县警工作，他也没什么机会过来找他——他们很少会见面，电话也是一个月才有一次。
他们联系并不多，但这并不意味着兄弟两个人关系不好。
至少在我所知的范围里，他很喜欢也很崇拜他的那位兄长。
在工作不太忙碌的时候，那位兄长先生也曾经来东京看望过他。
当时他也提出过邀请我一同前往，不过当时我刚好在外地参加一场学会，所以错过了那次的见面。
跟前台说明了来意之后，不多时，空气的另一头响起了一个有些低沉的嗓音。
“有朋自远方来，不亦乐乎。”
我顺着声音看去，却不由自主地怔了一下。
像。
太像了。
有那么一瞬间，我甚至以为是在外漂泊了七年的前男友出现在了我的面前。
“玄心小姐，初次见面。”
他说着，从逆光中走出，向我伸出了一只手。
我定了定神，抬手，轻轻与他掌心相触，如蜻蜓点水般转瞬即逝。
“初次见面。”
他不是他。
“诸伏先生。”
我与眼前的男人之间其实并没有太多需要说的话，因为我与他的弟弟早在七年前就已经结束了。
我拿出了那把陈旧的钥匙，向对方说明这是景光遗留在我这里的东西。
“抱歉，隔了这么久才找上来。”
他的视线落在钥匙上，嘴唇轻动了动，似乎想说什么，但却稍稍顿住。
下一秒，他抬起眼，又郑重地颔首致意。
“劳您特地跑这一趟，我才该说抱歉。”
语气是公式化的谦和。
他眼睛与弟弟很像，但视线却又比我熟悉的人更深了一点：
“说起来……您是要出远门吗？”
“是这样。”
我点头回答。
“如此。”
他的目光在我身上扫了一圈，没有再追问，也没有多说些什么。
与诸伏高明的见面只是一个微不足道的小插曲。
在归还了钥匙之后，我搭着慢速电车离开了市区，在山内町的小旅馆下榻。
晚饭是信州的荞麦面，这也是前男友曾跟我提起的东西。
说实话，我并不太能分辨出这里的荞麦面与其他地方有什么不同，但既然已经来了，总归该尝尝。
天色一点点地暗了下来，山里的夜总是寂静又诡秘。
月色漏过山间缝隙的时候，我想，时候差不多了。
我背起了行装，把钥匙留在了旅馆的前台，悄无声息地离开这片山间的小城。
蜿蜒的月色引着我走向那片幽暗的树林，我感觉那颗沉寂已久的心脏似乎又有了震颤的迹象。
路的尽头会是什么样呢？
我的尽头又会是什么样呢？
死亡……会是什么样呢？
我有些好奇。
时至今日，那似乎是唯一能勾起我一点期待的东西。
小路一直向黑暗深处延伸，仿佛永远也没有尽头。
当我转过某处转角的时候，在从立的树林中间，忽然多出了一道不和谐的影子。
颀长而清瘦的，被皎皎月光照得发白的影子。
那是一个人。
是白天才见过的那位先生。
诸伏高明。
“晚上好。”
他依旧谦和而疏离地朝我颔首。
“玄心小姐，又见面了。”
我忽然想起，我的前男友曾经提起过，他的哥哥是一位优秀的刑警。
他有着敏锐的洞察力，也有着相当高的职业素养。
于是在看到他的瞬间，我就明白了他为什么会出现在这里。
——他发现了。
发现了我来长野真正的目的。
“晚上好。”
我说着，没有继续停在这里的意思，而是继续迈开了脚步，想要朝前走。
他伸出手，拦住了我的去路。
“回去吧。”
他说，没有更多的内容，却足以说明一切。
我抬起头，看着他。
“这和您没有关系。”
“但我已经看到了。”
他也注视着我，目光和月色一样澄澈而平静。
“恕我无法做到视而不见。”
他顿了顿，又补充了一句：
“这是我的工作。”
空气似乎凝固了下来，画面定格在我眼前。
在那个瞬间，我好像又看到了那个人。
那是十一年前，是福利院的院长妈妈去世的那一年。
那个时候的我有一点难过，但也只是一点。
死亡是那样平等又注定的东西，不管那个人生前做过什么好事或坏事，最终都会归于平静。
我和院长妈妈没有太深的感情，事实上，从我进入寄宿高中之后，就没怎么回过那里，也很久没与她见过面了。
但听闻她死讯的时候，我还是流下了泪来。
我坐在荒川边上，一开始是默默流着泪，后来眼泪停住了，我在水边望着奔流的江水发呆。
死亡与生命被揉成了一团，我不知道自己处在哪一边。
如果人注定要死去，如果有形之物终有消散那一天，如果抓在手里的一切最终都将消逝，那么我又为什么要存在呢？
我又要，为了什么而竭尽全力呢？
那个时候我对生命还有诸多困惑和不解。
我坐在那里，只是带着属于少年人的困惑久久地坐在那里。
坐在世界无人知晓的一隅，那原本该是个静默的长夜。
熹微的晨光洒在江面时，我从长椅上站了起来。
转身的时候，却不期然地对上了一道视线。
那是一个很漂亮的、介于少年与青年之间的男孩。
他面上带着明显的担忧，但在对上视线的时候，他又有些慌乱地转过了头。
于是我才知道，这里并非无人注意。
在我注视着江水的时候，有个少年在不远处战战兢兢地站了一整晚。
是陪伴。
是护卫。
我走向了他，对他说了谢谢。
少年的皮肤迅速攀上了浅浅的绯红，但他还是执着地看着我的眼睛。
他对我说：“不管发生了什么，一切都会好起来的。”
我笑了。
我笑着，看着眼前这个披着月色的青年。
青年有着那样熟悉的眉眼，让我不自觉地感叹：
“您真的，和他像极了。”
诸伏高明似乎是怔了一下。
而在他晃神的时候，我推开了他拦在我面前的手，沿着山路，继续迈步走向了前方。
作者有话说
第1章 旅途
，还差