15、复得 ...
-
计划总是赶不上变化，发展到这一步，一切都与我最初的设想截然不同了。
如果不结束的话，就必须得重新开始。
我倒并不畏惧开始。
我经历过一贫如洗，从高中时代的兼职打工开始，到后来一点点地有了积蓄，也有了旅途的经费，过上了还算不错的生活。
现在要做的，似乎也只是把来时路再走一次罢了。
听说我准备先出去找些零工的时候，高明先生像是想起来什么似的跟我说，我们的住处附近有一家小书咖，店主是位上了年纪的女人。
他偶尔会去那家店坐坐，近来他听那位店主说，似乎是打算找个人来帮忙。
“那里的氛围不错，或许你可以去试试。”
“既然高明先生都这么推荐了。”
我说。
于是在第二天，我去了高明先生说的那家书咖。
书咖坐落在一条还算繁华的街边，但店面的招牌不大，看起来甚至有些斑驳。
门前有车子浩浩荡荡地呼啸而过，那家小小的店铺就像是屹立在那里的、被时光遗忘的丰碑。
店内也保留着许多带着昭和年代气氛的东西。
深棕的地板和吧台，半开放式的隔断，挂在门口的捕梦网，随处可见的绿植，还有错落在墙边各处的书架。
吧台上的热水壶发出咕噜噜的声音，蒸腾的热气将咖啡的香气填满房间里的每一个角落。
店里没什么客人，但也不显得冷清。
如高明先生所说的那样，这里的氛围的确很好。
推门走进去的时候，挂在门上的门铃发出来清脆的响。
坐在吧台里的那位头发花白的老人抬起了头，放下手里的报纸，招呼了一句：
“欢迎光临。”
在看到那张戴着花镜的面孔时，我却不由得怔住了。
这是何等的巧合。
这世上有那么多人，有那么多店铺，可我偏在推开这扇门的时候，看到了这样一张似曾相识的面孔。
那是很久很久之前的事了。
那个时候，我还只是福利院里的一个不懂事的孩子。
福利院姑且有一些藏书，但相较于我过于漫长又无所事事的闲暇时间而言，那些书实在有些杯水车薪。
在升入小学三年级之前，我就已经把院里所有的藏书都翻了一遍，那时的福利院又十分贫穷，藏书几乎得不到补充。
于是我就开始在别的地方找书看。
距离福利院三条街之外有一家很老的中古书店，里面有充满一整个屋子的藏书，对于那时我来说是个巨大的宝藏库。
店主是个上了年纪的奶奶，眼神不太好，腿脚也不大灵便，平日里几乎不大会关注店内的动静，只有当有人拿着书去结账的时候，她才会慢慢摸出老花镜，坐直身体在柜台后面接待。
那段时间，我几乎整天整天地泡在那家书店里，疯狂地吸取着所有我感兴趣的知识。
福利院有很严苛的门禁，所有十二岁以下的孩子必须在五点钟之前回来。
因此我常常会看书看到一半就不得不回去，等到第二天再接着找前一天没看完的书继续看。
有一次回福利院前，我恰读到了一本小说的精彩部分。
那本没什么名气，店里的库存似乎只有一本，等我第二天再到店里的时候，却怎么也找不见那本书。
我问了店主奶奶，得知那本书在前一天晚上就已经被卖出去了。
那是我第一次直面“遗憾”这种情绪。
年幼的我不知道该怎么消解那样的情绪，只觉得难过，然后一门心思地想着如何不再陷入这样的境地。
我想出了一个糟糕的主意。
那一天，我照旧在店里读书。五点将近的时候，手里的书果然只读了一半。
我偷偷看向了柜台，店主奶奶正躺在柜台后面的摇椅上眯着眼，似乎是在打盹。
我飞快把正在看的那本书塞进了衣服里，一溜烟地跑出了书店。
心跳得很快。
犯错的紧张和过快的奔跑让我的呼吸都变得有些不顺畅。
我死死抱着怀里的书，掌心里浸出了薄薄的汗。
那个晚上，我偷偷在被窝里打着手电，怀揣着难以平复的惴惴心情，我把那本书从头到尾读了三遍。
我其实不太能平静地理解那本书里的内容，因为脑子里总会冒出某些糟糕的可能性。
如果被发现了怎么办？
如果店长报警了怎么办？
如果被院长妈妈知道了怎么办？
第二天一早，我顶着黑眼圈赶在上学前又跑去了那家书店。
我悄悄把书放回了原处。
离开之前，店主忽然叫了我一声。
“早上好。”
她说。
“今天真是早呢。”
我被吓了一跳，僵在原地不知所措。
我以为她发现了，可她没有提起关于书的事，只笑眯眯地说了句：
“还要去上学吧？可别迟到了。”
“放学之后欢迎你再过来。”
摇椅一下一下轻轻晃了起来，老奶奶闭上了眼。
我所恐惧的糟糕情况都没有发生，一切都和往常一样。
第一次的成功之后，我的胆子也大了起来。
我一次又一次地偷偷把想看的书带走，然后在看完之后再还回去。
有几次我甚至胆大到揣着书和店主奶奶聊天。
这样的日子持续了很多年。
直到我读国三那年。
那是很寻常的一天，我记得我带回去的书是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》上卷。
那个晚上，我如往常一样把读完的书放在一边，然后心满意足地睡去，想着要在第二天把书还回去。
但第二天早上到来的时候，那本书不见了。
意识到这一点的时候，我陷入了巨大的恐慌当中。
可我知道，那本书的来路原本就不光彩，我不敢声张，只能一个人拼命地寻找。
后来我才发现，是几个讨厌我的孩子趁我睡着把书扔进了垃圾焚化炉，等我赶去的时候，那本书早就已经化成了灰烬。
我想过要去买一本新的，然后去找奶奶道歉。
但对于那时的我来说，一本新书的价格远远超出了我能负担的极限。
不是所有的错误都有机会偿还。
有些错误在犯下的那一刻，就存在了无法弥补的可能。
我再也没去过那家书店。
也再没做过类似偷盗或其他不光彩的事。
我升入了寄宿制的高中，也开始自己打零工赚钱。
当我拿到第一个月的工资之后，我第一时间买下了那本书，然后去了记忆中那家旧书店。
但当我回去的时候，那家小小的书店已经不复存在了。
这件事我甚至没有跟景光提起过。
认识他的时候，那段时光已经变成了无法更改的过往。
我不想把这种无能为力的事拿出来给人徒增烦恼。
那本我后来买来想要还回去的《罪与罚》的上册一直被我收在了书架的最里面，后来清理房子的时候，我几经犹豫，终究还是没把它卖掉。
我把它装进了行囊，想把它和这段过往一同带进我的坟墓。
可命运到底存在多少巧合呢？
距离我第一次偷偷从书店里拿走一本书已经过去了整整二十年，我竟然在长野的这样一家不起眼的书咖里又看到了那张熟悉的面孔。
眼前的人的形象一点一点地与记忆当中那个总是躺在摇椅上的奶奶重合，尽管这中间隔了足以模糊一切痕迹的二十年。
我呆立在原地，怔怔地看着那个人的脸。
或许是因为发呆的时间太久，店主奶奶逐渐露出困惑的神情。
我觉得我或许应该说些什么。
我张了张嘴，却一个字也没说出来。
我好像又回到了二十年前，回到了我第一次偷书的那个晚上。
迎着店主人的视线，我觉得心跳一点点地乱了节奏。
我有些慌乱地低下头，匆匆跑出了那家书咖。
幸运的是，送我过来的高明先生的车还没开走。
我冲了过去，拍打着他的车窗。
“怎么了？”
他问我：
“是出了什么事吗？”
“不好意思，高明先生，我忘了很重要的东西在家里，请……送我回去一趟吧。”
对于我情绪突然的爆发，他显然抱有疑惑。
但他没有多问什么。
我从空荡荡的旅行包里拿出了那本略显厚重的书，带着那本书，我重新回到了那家书咖。
店里依然没有什么顾客，店主老奶奶依然坐在柜台前看着报纸。
我快步走到了柜台前，把书推到了她的面前。
“不知道您还记不记得了，但是……我一直想要把这个还给您。”
我说着，语速前所未有地急促。
老奶奶看着我手里的书，眼里的茫然一点点遁去。
她抬起头，隔着厚重的老花镜片，那双眼底的光彩也被扩大得分外明显。
“是你啊。”
她这样说。
她居然还记得。
不，或许不应该用“记得”来形容。
因为她并不是我记忆中的那个慈祥的奶奶。
书店的奶奶在搬回长野的第二年就病逝了，眼前的人是她的女儿，带着奶奶的书回到了这家店里，一点点地活到了奶奶当年的年纪。
苍老的手掌抚过还尚且很平整的封皮，她垂下眼，脸上露出了有些怀念的神情。
“母亲还在的时候，跟我提起过你的事。她说她从来都没见过如你那么爱看书的小孩。”
“她生病的时候，你已经有很久没去她那了，最后那几天，她反复跟我说了几次不知道你过得好不好。”
“我之前一直不能理解她为什么那么纵容你，不管怎么说，偷盗都不是好事，但她对我说，书读多了就会明事理，喜欢读书的孩子是不会变坏的。”
“她说得一点也没错。”
她说着，从柜台后那张老旧的摇椅上站了起来。
她已经上了年岁，腿脚其实已经有些不便了，但她还是步履蹒跚地走出了柜台。
“对了，既然你来了，那么她给你留的东西，我也该交给你。”
这样说着，她走到了一个书架前，从中间抽出了一本书。
那是本相当陈旧的书。
封皮上有着明显的斑驳痕迹，内页也泛黄得不像样子。
看样子，应该有人在过往很漫长的时光里，翻阅过它很多遍。
在看清那本书的封面时，我感觉呼吸都滞住了。
那是《罪与罚》的下卷。
是我弄丢的那本书的另一半。
过去的人已经不在了，已经过了那么久，这本书的内容我也早就已经读了很多遍。
但在接过那本书的那一刻，我忽然觉得，好像有什么失落的东西回来了。
那是老人的善意与温暖。
那是我曾经拥有过的……爱。
哪怕经过了时间的洗礼，哪怕过了这么多年。
但这份包裹而来的爱仍然那么汹涌澎湃。
我在店里和店主聊了很久，偶尔店里也会有熟客过来，店主奶奶就会把话题暂时放到一边，起身去柜台后煮咖啡。
咖啡煮好的时候，她想从柜台后出来，我却几乎是本能地接过了咖啡，做起了侍者的工作。
就这样不知不觉地过了一整天。
高明先生来到店里的时候，外面的天已经完全黑了下来，店主奶奶说，也差不多该到打烊的时间了。
“空结酱，明天还会来吧？”
她这样问我。
我站在门口，回身郑重鞠了一躬：
“我会来的。”
“你似乎与这家店的主人很投缘。”
出门的时候，高明先生这样说。
有一阵冷风吹过，钻进衣领。
但或许是因为店内的暖气太充足，于是我的身体也依然维持着热度，此时此刻竟不大觉得寒冷。
“缘分，真是很奇妙的东西啊。”
我感叹。
“虽然已经一遍一遍说服自己，失去就不必再想了，我该放下那些没有意义的期待，但是……”
我转过头，看向那张酷似我记忆中的那个人的面孔。
“我开始有一点相信了，或许有一天，他真的还会再出现在我面前。”
高明先生的脚步几不可查地蹲了一下，但很快便继续向前迈开。
我追着他的身影，却意外在视线里捕捉到了有什么小巧而晶莹的东西从天飘落。
落在他的肩头，然后迅速化开。
我缓缓抬起头，看着倏然被纷扬的白色铺满的天。
下雪了。
作者有话说
第15章 复得
，还差