3、第 3 章 ...
-
裴枝和的小提琴之路远远晚于任何所谓的名童和天才。
以私生子身份被召回裴家的他，没有得到任何有益的对待，不止几个兄弟姐妹欺负他，连他们的保姆也能动辄拧他掐他，他常年穿衬衫，别人笑他穷酸鬼装排场，其实是因为长袖遮淤青。
人人说起来，都说承蒙裴家主母大恩不弃，他这个肮脏的私生子才得以生活在生父身边。但在裴家，他入赘来的生父尚且要仰人鼻息，又怎么敢光明正大照顾他？知道晚上吃不饱肚子，偷偷给他塞块小饼干就是尽了父亲职责了，离开的背影匆忙，让裴枝和过早地想象到他和母亲偷.情后离开是否也是这样。
九岁，裴家大少爷考入一等学府，裴家大宴宾客。趁众人热闹，裴枝和偷偷潜进他书房。这位大少爷不仅学业一等，欺负他最有花招，就连琴也拉得一等好。等会儿他就要当众拉一首马斯涅的《沉思》，为此昨夜琴师专程登门来调弦试音。
裴枝和要在这把琴上动手脚，破坏掉这场演出。
没有人知道他学过琴。在被送到裴家前，虽然日子过得普通，但苏慧珍依然花钱培养他高雅兴趣。老师水平一般，倒是夸过他有悟性。七岁，他被接回裴家前夜，苏慧珍耳提面命：豪门大宅内，事事须低调，不掐尖，不抢功，不冒头。
裴家小孩各人学各人的专长，延请的皆是名师。裴家主母象征性地要他挑一样跟着学。大少爷身边的保姆道，她老家揭阳有一位曲艺大师，十里八乡都极有名，谁家婚丧大事都少不了他，最适合三少爷了！毕竟三少爷生母也是戏子，基因里自带的本领，学起这些逗唱把戏必然胜人一筹，将来也正好子承母业。
众人都笑，夸大少爷的保姆想得周到。
裴枝和跟这位揭阳来的“曲艺大师”学了两年艺。学艺是苦功夫，又是封建行当，师父如再生父母，打死你也是为你好。这位大师初来时眉清目秀，过了一周便是青面獠牙了，因为看出了这位三少爷出身比他贱。
九岁这年家宴，月光很亮，裴枝和这一生都记得。
他不敢打开书房灯，怕惊扰佣人，遂提着琴到了阳台，短短几步路走得手足冰凉，心脏快吐出来。
就着月光，他一时不舍得坏这琴了。多么好看的光泽，多么好闻的木香，多么沉润的触感。人都聚在大厅，裴枝和贪馋地想，就拉一下试试看。就拉一下。
马涅斯·《沉思》。从前学琴时他最喜欢的曲子。悠扬，沉静，像电影里两个人相遇时会播放的旋律。
裴枝和闭上眼睛，小提琴搭在肩上的触感是如此久违，令他深呼吸了一口气。
……
“真好。”
收弓后的静谧中，有人突然说。
才十一岁的小不点，身体和视线都被阳台挡得严严实实的，但裴枝和还是条件反射地一蹲。
那个人在楼下自顾自地回味着说：“运弓克制，揉弦细密，高音亮。”
他声音听上去与自己年纪相仿，但说起话来有股与年纪不符的沉着笃定。
裴枝和被他说的面皮发烫，咬咬牙，小心放下琴，两手攥住了郁金香形的阳台栏杆条，踮起双脚，将视线探下去。
一个穿西服打领结的小少爷、小公子哥，两手很故作老成插在裤兜里，仰起的脸曝露在月光下。
看到一张比自己还小点儿的脸，这位小公子哥也困惑了，眉心皱着，思索着，自言自语：“这怎么可能……”
片刻，脱口而出：“你是裴枝和？”
骤然被点名，裴枝和手一抖。草率了，也许他是那帮哥姐的同学，一丘之貉，不会看得起他。
楼下那人却没发现他沉默之下的警惕和敌视，反而问：“我能上来找你吗？”
裴枝和迟疑了一下，刚点了一下头，这人就跑了，一边跑一边不知道跟谁说：“明叔，帮我把风！”
过了五分钟，书房门被推开，曳进走廊的一丝亮光。
两个不大点的小孩对视，互相打量。裴枝和这才发现他比自己高很多。
“作为埃及名妓的泰伊思，遇到了阿塔奈儿这位僧人，僧人立志将她从浮世中解脱出来，泰伊思陷入了深刻的犹豫和挣扎中，一边，是尘世的名利，欲望和享受，另一边，是灵魂的净化与皈依。她将一无所有吗？还是她将失去该失去的，拥有真正值得拥有的？”
裴枝和问：“这是什么？”
“马涅斯写《沉思》的故事背景。”
“你真厉害。”裴枝和由衷地说，“我的老师没说过这些，就让我练。”
“没什么，掉书袋而已，你读过的话你也会。”他接着话锋一转：“这不是你能演的曲子。”
裴枝和脸色白了一白，薄唇紧抿，小脸绷得面无表情。
“我的意思是，它不是小朋友能懂的曲子。可是你拉得很好。有《沉思》该有的韵味。”
裴枝和没被老师夸过，他顶多说过他音准还不错，手也蛮稳。也许是和苏慧珍暗示过他有一点天赋，但苏慧珍认为这是老师用以索要贿赂的伎俩，选择了无视。
“你是来取笑我的？”对他的夸赞，裴枝和表现出了抵抗，“我就学过一年琴。”
“那……”对方犹豫了一下，思考片刻，再抬头时，脸上没有任何嬉笑，反而充满着笃定：“你是天才。”
在光线黑沉的书房里，月光晒不进的深处，他站着，轮廓明晰，如一尊小小的神祇。
“你是天才。”
走之前，他挥手，说：“忘了自我介绍，我叫商陆。”
如果只数一间豪门，香港唯一的豪门只能姓商。而他是这个商家的二公子。
·
九岁那年裴家的宴会，许多人和裴枝和一样难以忘怀。
在大少爷演奏完《沉思》后，大厅掌声雷动，裴大少爷在母亲和父亲的爱护下居中站着，父母的双手皆充满骄傲与荣宠地抚摸在他的头上、肩上。
直到商陆突然说，刚刚听到另一个人演奏的《沉思》也很有味道。商家大人让他不要捣乱，裴家人却必得给他面子，问是谁。商陆说，也是个小孩，男孩子，穿西服，大概多少高，什么发型。
他越说，目标圈便越小，直到众人都将目光聚集到在角落一声不吭的裴枝和身上。
“三少爷不会拉琴，你一定是搞错了。”裴家主母道，“他学的是唱戏，你要他打两个滚，他是在行的。”
裴枝和的生父忙不迭地带头笑起来，说：“这么助兴也未尝不可。”
“那阿姨和我打个赌吧。”商陆笃定地说，“君无戏言。”
他和她赌，要是裴枝和就是那个能演奏《沉思》的人的话，裴家就给他请全香港最有名的名师。
从小跟随母亲东躲西藏的私生子，主宅中的可有可无的细弱卑贱的幽灵，面对着前所未有的注视，从空气中嗅到的不是兴奋和机遇，而是是威胁、警告，是等待落井下石的骚动，是奚落。
压力如山洪倾泻。
但在能杀死人的沉默中，裴枝和顶出了他稚嫩的牛角——他往前一步，捏紧拳头，稚嫩之声响彻大厅：“我愿意试试。”
琴到了他手中，全场为之屏息。
在提弓演奏前的两秒，裴枝和脑子里回响的不是启蒙师父教授这首曲子时的技术细节，而是一个小时前商陆跟他说过的，泰伊思的徘徊。
如果他是泰伊思，他一定会问，为什么道德的拷问历来只倾轧稍稍得利的弱者，为什么被抛入名利与心灵净化二选一困境中的，永远是像泰伊思这样靠着一点小能耐一点小伎俩一点小出卖的底层人普通人，那些生来大富大贵的人呢？那些躺在父辈金山银山的人呢？这些，从小视锦衣玉食为理所当然的裴家大少爷怎么会懂，又怎么会思……
裴枝和的乐句转折，带着刻意放空的半瞬，牵引听众在旋律中忏悔的神经。旋律攀上高把位，音色纯净，如女人的歌喉，如此的明亮，如此的柔和。
这一支《沉思》，裴枝和没能演完，因为裴家大少爷摔杯离去，而现场鸦雀无声。
·
巴黎爱乐音乐厅。
演奏厅的灯光熄灭，舞台.独亮，空气中压抑着悸动。
终于，法英双语字幕亮起：《巴赫无伴奏小提琴奏鸣曲与组曲》。
掌声在演奏者登台前便已爆发开，一波又一波经久不息，在演奏者登台后，更是爆发出惊人的阵仗。
裴枝和带着他那把斯特拉迪瓦里向观众池微微鞠躬，继而将琴搭上肩膀。运弓前，他的目光停在了第一排正中的那个空位上，短暂数秒，过往半生。
他十二岁即孤身来里昂学琴，说是留洋，其实不过是流放，过的比一般留学生更不如。直到两年后商陆也来了法国。自此以后他学音乐，他学电影，形影不离。他把他纳入羽翼之下，免他世界阴雨连绵；而他对商陆的仰望、依赖，也渐病入骨髓。
十四岁，学琴两年，裴枝和参加耶胡迪·梅纽因国际青少年小提琴比赛。那一场比赛，他紧张到满嘴溃疡却闷声不吭，大幕拉开，第一眼便看到坐在第一排的商陆。
十五岁，他登上里昂歌剧院，与里昂国家管弦乐团合作。这是他首度登上大型演出舞台，演出前三天，他寝食难安，除了练琴便是喝水，依然满嘴燎泡，直到登台坐落，视线一抬，商陆仍是那样笃定地坐在他目光中。
在某个等待指挥棒落下那一秒前，裴枝和忽然地想，日子会永远这样地过下去吧。人生海海，但他有一根定海神针。
他开始习惯于每场演出都锁定一个前排位置。只不过随着商陆回国、随着他遇到了他命定的缪斯，裴枝和预留的这位子越来越频繁地空着，以至于渐渐成为他的标志。人们说，那是他故意留给自己的。
·
演出厅外的贵宾通道，男人仍气定神闲地等着。
剧院经理当然知道这位演奏家有很多怪癖，不爽起来连欧洲王室都拒绝，但两害相权取其轻，比起一个艺术家来说，正等着的这位能量显然更强。
经理下定了决心，一躬身一递手：“路易先生，请随我来。”
演奏已开始五分钟，整个大厅笼罩在柔美的黑暗中，如痴亦如醉。经理将人带至第一排唯一的空位，请他落座。就着光暗暗觑一眼，他人却愣住——
这个传说中不可一世的男人，目光停驻在舞台唯一的主角身上，没有感到新鲜，亦没有表现出兴味，有的只是沉静和寂寥。
仿佛，已经看过这场演出千百次。
台上弓弦如行云流水。
巴赫无伴奏小提琴奏鸣曲，第1号，B小调，快板。
巴赫的这组奏鸣曲和组曲，被称为小提琴的圣经。巴赫不仅在其中设计了小提琴所能用到的一切和弦，将技巧难度推向高峰，无伴奏的形式也对演奏者提出了更高的要求，任何一丝走神，都会导致技法的变形或气质的失控。
现世演奏家中，会将巴赫小无作为独奏会曲目的屈指可数，何况裴枝和这样一个初出茅庐的新星。
果然，一丝不该有的停滞、一丝几不可察的颤音，出现在了这广袤沉静的旋律之中。
裴枝和自琴谱上抬起的视线迟迟没有收回，与座位上凭空冒出来的男人对视。
但也不是对视。与其说他在看他，不如说他在看那张座位，继而以一种错愕、不敢置信和深感耻辱的神情，决绝地收回了视线。
他的眼里没他。
快板结束，裴枝和勉强发挥出水平收弓，继而微微鞠躬，头也不回地走掉。
这远没到中场休息时间，满场皆懵，不知该鼓掌还是等待，窃窃的交头接耳声在乐厅的穹顶下放大。
·
“什么叫他不走你不演？”经纪人艾丽懵了。
围在他身边的艺术总监、制作人、票务、助理，叫得上名叫不上名的，也都懵了。
艾丽废了九牛二虎之力才通过苏慧珍和商陆的认可，签下了裴枝和的经纪代理。他是她后半辈子的摇钱树、祖宗爷，但这位爷现在要自掘坟墓！
裴枝和坐在靠背椅上，面色苍白倔强：“字面意思。”
作者有话说
第3章 第 3 章
，还差