1、录音文件 上 ...
-
录音文件11.mp3：
“滋——滋嘶——”
“现在是……2022年4月1日……”
“我是三十八岁的项琛，我给十九岁的乔良写了一首歌。”
“我现在唱一遍……”
“嗒，嗒拉……”
“……”
2006年，11月。
录音文件1.mp3：
“我一路向北，离开有你的季节”
“你说你好累，已无法再爱上谁”①
这条道长在一个小坡尖上，左边是宽阔的大江，右边是绵延的旷野。
摩托突突地响，和呼啸的大风充斥在项琛耳朵里。项琛感觉听力就剩一条缝了，他选择用mp3的声音填满它，在大风天里，跟着唱得声嘶力竭。
“项琛，项琛！”
“项琛，你是聋了吗？！”
坐在后座的女孩也声嘶力竭地喊着项琛，可惜女生的嗓音还是尖细，一出口就被吹得七零八散。
好半晌，项琛才回神：“路晴，你说啥？”
“我说我要下车！”路晴疯了一样地喊，“我要下车！”
项琛拧着摩托的把手要停，路晴已经一刻都等不下去了，扭着身体在车摇摇晃晃着减速时直接一咬牙从车上跳了下来。她穿着皮质的小短裙，随着她这一跳被摩托上不知道哪个零件给勾住了。裙子上挂了一个洞，也顺带着让项琛连车带人来了个侧翻。
“我艹，你这疯女人有病是不是？”
路晴尖着嗓子，指着项琛鼻子：“我有病你有病啊项琛，我喊你几百句你几把聋了啊，开破车走破路唱破歌，你他妈就这点狗样出息了！”
项琛把摩托扶起来，路边上掉着一盘刚刚摔出来的磁带，：“那你他妈到底要下车干嘛啊？”
“你！你的破吉他硌着我了，”路晴指着项琛背上的吉他，“这东西硌着我一路了！”
项琛听她说的，嗤笑了一声。
路晴见他这样更加火大：“项琛你什么意思啊？哦我就没你破车重要，没你破吉他重要，我他妈是怎么瞎了眼要跟你这样的人私奔！啊，才刚出来你就这样对我了！”
“是我求着你路大小姐来的啊？”项琛朝着风吼，“你看不上我你直说啊，你走啊！又没人拦着你，回家相你的亲去！”
路晴哽咽着：“行，项琛，我走了你别后悔！”
她掰掉鞋上的高跟走向摩托来的方向。
“嘁，”项琛没有一点挽留，跨上自己的摩托，“谁稀罕……”
录音文件2.mp3
“仍然捡尽寒枝不肯安歇，微带着后悔”
“寂寞沙洲我该思念谁——”②
项琛原本没有目的地，他天黑时到达这个小镇，灯火初上。唯一还算热闹的十字口中心，一个少年在唱片店前唱歌。
项琛摸出一张红钞，放在少年身前的唱片摊上：“唱首杰伦的，哪首都行。”
乔良眼睛很亮，手捏起红钞对着商场的灯看了看：“换一首吧，杰伦的不唱。”
项琛笑了：“周杰伦都不会，你还出摊唱歌？”
乔良摇摇头：“杰伦的，别人唱不好听。”
乔良信手拨了两下吉他弦，给这个外地来的大款唱了一首《平凡之路》。
商场里的灯光一层一层暗下来，歌散人也散了，乔良蹲在地上收拾零散的磁带，一双鞋停在他的摊前。
乔良顺着这双绷着牛仔裤的长腿看上去：“收摊了，有事吗？”
“你们这地方有哪能住么？便宜实惠点。”
乔良笑了下：“以为你不缺钱呢，长租还是短租？”
“就住几天，”项琛又想了想，“长租也不是不行……”
乔良朝身后指了指：“这儿二楼，我家还有间空的客房，不算水电，包三餐，一个月算你四百。”
乔良收拾妥当把项琛领进唱片店：“爸，有人租房。”
乔良爸是个戴着眼镜的斯文男人，喊乔良先带人上楼看房间。
项琛不住朝乔良看看，再看看乔良爸。
“你后爸吗？这么年轻！”
“亲爸！他才三十九能老成啥样？”
“他未成年有的你啊？”
“那我也才十七啊！”
乔良纳闷，难道是他看着老么？他看着不像十七么？
项琛尴尬：“抱歉啊，看你这么能干还以为你多少毕业成年了。”
乔良摸着钥匙串叮叮当当地响：“我们这儿这个年纪辍学的多了去了，你一个大城市来的少见吧？”
乔良拧开门锁，客房里该有都有，向阳的大窗白天采光应该会很好，地板家具都干净得一尘不染：“洗浴间公用的在走廊上，要是缺什么就跟我说，我就在你对门。”
乔良说着有点抱怨：“真便宜你了，这屋子比我的都好……”
项琛对乔良家房子感觉不错，安顿下来感觉自己还真能在这儿长租一段时间。直到夜里两三来点，他被一阵剧烈得心肺都要咳出来的咳嗽声吵醒。
项琛有起床气，但是现在租着人家的房才第一天也不能大脾气，他只能烦躁地翻身用枕头捂耳朵。
咳嗽声没停，而且还有愈演愈烈的趋势。项琛愤而下床，想看看是这父子俩谁这么扰人清梦。
厅里点了一盏小灯，父子俩都在。乔良咳得昏天黑地，乔爸在看着锅里的药。
项琛开了门，劈头盖脸来了句：“痨病鬼啊你！”
父子俩一时都齐齐看见他，项琛看着还在咳的乔良顿了几秒。
“抱歉啊，”乔爸按了按乔良的脑袋，“他老毛病了，喝了药就能消停，你睡你的。”
乔良打了药锅里滚得漆黑的药汤，捏着鼻子仰头灌下。
项琛没什么同情心的心头和不饶人的嘴突然都堵住，无言地关上门。
录音文件3.mp3：
“每天忙碌地寻，到底什么我想要”
“却发现迷了路怎么找也找不着——”③
昨晚忘了拉窗帘，项琛被窗外直直打来的阳光照醒。楼下的唱片店估计已经开门了，周杰伦的歌悠悠扬扬地放。
楼下乔爸不在，乔良一个人坐在柜台后面，摆弄一架很老旧的留声机。
项琛走近才看见这小孩不是坐着，是双腿跪在柜台后的椅面上，这样上半身的高度和柜台的高度会让人比较舒服。
小孩样儿。
乔良抬眼看他，眼睛还是和昨晚一样亮：“你醒了啊，早饭收了，一会儿直接吃中饭吧！”
项琛为自己昨晚的一句口不择言还有些尴尬，他手贱摸了摸留声机古铜色的喇叭花：“这算老古董了吧，没想到现在还能见着。”
“嗯，”乔良手上动作很熟练，“修修还能听，比现在很多机器的声音都好。”
项琛突然想到昨天的那条狂风四野的长路：“磁带能修吗？带子都摔出来的那种。”
“你拿给我看看喽。”
乔良修磁带很专心，项琛就坐在一边看着他。没一会儿乔良就停手拿了台机器来试，磁带里的音乐听着还一如往常，像是完全没有在那条长路上受过伤。
“你还有两把刷子啊！”项琛很惊喜。
乔良把磁带拆出来还给项琛：“那当然了，我打小看我爸拾捯这些。”
“嗯……”项琛有些别扭，“你晚上还出摊唱歌吗？能带上我一起吗？我会弹吉他，而且我唱得还行！”
乔良想想：“不唱了，开春前都不唱了。”
“为什么啊？”
“天凉了，我再出去吹风容易咳嗽，就跟你昨晚看见的一样，我爸让我晚上就别再出去唱了。”
说到昨晚的事，项琛又开始尴尬：“昨晚我那句话不是有心的，你别在意啊！”
“没事啊，你说的也没错，我是痨病鬼嘛。”
“没，那我也不能这么说。”
项琛发现乔良这小孩平时下意识会有很多小动作，尤其喜欢撅着嘴，自己注意到又会赶快收回去。
“没什么，我都习惯了。我妈怀我的时候七个月早产，生我的时候没撑住走了，我生下来就这样。”
乔良在货架上挑挑拣拣出一盘磁带，插到机器上，带子在机器里咔咔嗒嗒地转，放出一首《夜曲》。
2006年12月
录音文件4.mp3：
“啊乌云开始遮蔽”
“夜色不干净”
“公园里，葬礼的回音，在漫天飞行”④
日子一天天地过，这个地方冷空气来得很快，一个来月就已经降到零度了。
项琛住进来之后，乔良果然就没有再在晚上出去唱歌了。再冷一些的时候，他甚至连楼都不敢下。乔爸大多数时候自己守着店，万不得已才会喊项琛帮忙看看，乔良整日在楼上咳嗽。
凛冬的狂风能吹出响，项琛在傍晚关了窗，看着晚上要下雪了。
夜里簌簌的小雪果然飞了起来。
乔爸下午出了远门，现在还没回来。项琛把楼下唱片店锁了门，但给乔爸留了一盏灯。
他仰躺在床上，灯也没熄，也睡不着。
隔壁的乔良已经咳了一天了，一阵一阵的，混着窗外的风声让人烦躁。
项琛终于忍不住了，他在衣柜了翻翻扒扒找出一件很厚实的大袄。
项琛敲着乔良的门，看着他也没有熄灯，但人却没来给他开门，屋里的咳嗽声也没有歇。他试试拧了拧把手，乔良没锁。
“我自己进来了。”
屋里乔良用被子把自己裹成一团，还是咳得不停。
项琛过去把他扒了出来，用大袄围着：“乔良，你药在哪呢？带我去找，我给你煮。”
乔良咳得脑袋昏沉，他跟在项琛身后，看药锅里翻滚着浓黑的药汤。
乔良打了汤，和往常一样捏着鼻子仰头灌。他咳了一整天，喉腔的干痒让嗓眼控制不住地痉挛，一下把药汤呛住了。
项琛揽着他给他拍拍背顺气：“没事了，没事了。”
乔良猛咳几下，呛得眼泪出来，把剩下的药汤小口小口喝了。
这药见效奇快，不一会儿乔良的咳嗽就渐渐轻下去了。歇了咳嗽，他整个人都显得很虚，一头扎在项琛身上，沉沉的。
热度在两个人之间传递，项琛莫名的不自在。
他拍了两下乔良的肩膀，又去揉他的发尾：“能自己上楼吗？”
乔良脑袋扎在他肩膀上，发出一长串“嗯嗯嗯嗯——”声，不知道是什么意思。
项琛想行吧，他把乔良两只胳膊挂在自己肩膀上，揽着他腰身和屁股，把人直直挂在自己身上，抱上了二楼。
乔爸天快亮才回来，家里已经安静了很久，他是在第二天无意间看见乔良的药数目不对才发现的。
“昨晚，你给乔良煮药了？”
项琛点头：“对啊，昨天下雪，他咳得要喘不上气了。”
乔爸关上橱柜，低头难言。
“这药该少吃的。是药三分毒，这药虽然看着效果好，却是治标不治本的，药性猛吃多了还伤身体，吊命一样。”
项琛霎时也说不出话，他不能接受一样退开，自己去街边蹲着。为了乔良的咳嗽，他昨晚亲自把毒药熬了喂他。吃药也不对，不吃也不对，乔良怎么办呢？
乔良，乔良。
乔良……
作者有话说
第1章 录音文件 上