1、第 1 章 丧事 ...
-
【晋江文学城/晏氿】
太冷了啊。
寒意好似沿着脚底钻进了骨头缝里。陈安楠坐在里屋的一张双人床上，外面人声嘈杂，他隐约听见几声哭腔。
四处漏风的门已经用厚重的棉布挡上了，可烟灰的味道却始缭绕在鼻端散不去，像是渗透进了空气里。
棉布被被人掀开，屋子里的炭火盆被风撩起，盘旋成一个小漩涡，带起灰。
“出来给你妈最后再磕一个吧。”邻居婶子走进来跟他说。
陈安楠被抱着出去的时候，院落里挤满了人，阴暗的堂屋里挂着几块白色帐子，在风里抖动着。
这场丧事，来的人都是些亲坊邻居，没有亲人。
窄小的屋子，里头长凳上坐的人都在耸肩抽泣，时不时喊两声，那尖利的嗓音好似带着某种魔力，不多时便带动了更多的哭声，他们一边哭着，一边细算着这家人之前的种种好。
婶子抱着陈安楠进去，门口的白花飘了满地。
他安静的趴在婶子身上，只盯着前头看，不哭也不闹。
太可怜了。有人说，妈妈怀他的时候爸爸就去世了，母子俩好不容易熬过最难的时候，日子正有点盼头呢，妈妈也走了，这孩子还不到五岁呢，以后要怎么办。
叹息声夹在风里，陈安楠只是听着。婶子把他放下来，叫他对着前面的棺材磕几个，一会就要下葬了。
陈安楠听话跪了下去，地砖上那阴凉的寒气就顺着缝隙渗进了膝盖。
他按照婶子的话，磕了九个。
视线里，椅子上放着相框，前几天还活生生的一个人被装在了这小小的相框里，笑容和从前一样宁静温柔，只不过这回失了色彩。
这是妈妈留给陈安楠最后的样子。
棺材在这之后，被几个男人架着推到了板车上拖走，外头的哭声一时间更响亮了，在小小的堂屋里缭绕、回荡着，像是找不到出路的野鬼。
陈安楠仍没哭。
有人说，这孩子心硬，妈没了也不吭声，也有人说，这是年纪小，不知生离即是死别。
陈安楠都只是听着。婶子把他抱到了火盆边，叫他烤火暖暖，又从铁盒子里摸出两块饼干给他，让他饿了就吃。
那个饼干筒已经放了很久了，里面只有一把变了味儿的饼干屑和几块软掉的饼干。陈安楠乖乖接过来，握在手心里。
后续的流程繁冗，天又冷，小孩子没必要再跟着。
陈安楠望着陈旧的木头柜子发怔，手里的饼干都被捂软了。那忽远忽近的哭声好似真的能够感染人，让他的胸口都跟着发震。
他目光又转到了椅子上的相框上，其实那张照片小了几寸，放在相框里并不合适，也不知是从哪里弄来的，边沿处都已经泛了黄。
照片和妈妈临走前的样子也不大像，没有浮肿的身体，没有黯淡的眉眼，蓬乱的头发变作了两条板正的麻花辫。
陈安楠想到了妈妈躺在床上说的话，说妈妈只是出趟远门，过段日子还会回来的。
那些话在他脑海里循环了成千上万遍，说多了他自己也信以为真了，妈妈又不是不回来了，有什么可哭的呢？
只是这个冬天真是太冷了呀，要是妈妈在就好了。陈安楠把半张脸埋在围巾里，可露出来的皮肤一过风，还是跟针扎似的疼。
寒冬腊月里，灵堂冷风直灌，人说话时，嘴僵地吐字都不利索。
“唉……还那么年轻就去了。留下的小孩就可怜了，才四岁就没了爹妈，以后日子还长着呢，这可要怎么办？”
“会给送到孤儿院去的吧。”
“听说不是呢，”那大人声音压得低了，“你晓不晓得这家男人有个拜过把子的兄弟，前几年男人去世了，就是那个兄弟来主持的白事，这回也是他来的。”
“我看那个兄弟经常来这家走动的……每次来都带不少东西的，怪有钱的，你说会不会……”声音愈来愈低，淹没在参差不齐的哭声中。
陈安楠听不见了。
“哎呦哎呦呸呸呸！这种话可不能瞎说的，死都死了，说这个对死人不敬的。”
“我就是听人说那男人跟他老婆也离婚了，这家又孤儿寡母的，以前这种事又不是没见过。”
“呀呀呀！两码事两码事……”
“我就是顺口一说嘛。听说那男人姓陆，家境好，现在还在大学当老师，待遇不错的……”
忽然间，砰地一声重响打断了这段闲话。几个女人吓得一扭头，瞧见是个小男孩重重踢了一脚炭盆。
炭盆被踢歪，风卷起灰烬，火星子被一下子撩得老高。
陈安楠也被吓了一跳，惊得往后瑟缩了下，手里的饼干掉在地上。
踢炭盆的小男孩要比陈安楠高上很多，穿着棉袄，小脸儿夹在厚厚的领子间，绷得紧紧的，显得眉眼深。
“这谁家的小孩？”说闲话的女人讪讪笑着。
旁边女人拉她，小声耳语：“这不就是那个陆家的。”
“爱说闲话回家说，在别人家嘴碎，也不怕半夜人家来索命。”小男孩语气不大好，目光更是恨不得能在这几个女人身上烧出个洞来。
女人们互相使个眼色，推搡着走到另一边去了。
那男孩捡起地上的火剪，朝陈安楠这里走来。
陈安楠不禁朝后缩了下，眨着一双眼睛怯怯地望他，却见男孩只是用火剪往炭盆里拨了两下火。
火一下烧地旺了，男孩往里面丢了沓纸钱。
火舌转瞬吞噬掉残垣，陈安楠听见他说：“你是哑巴么？你愿意听别人这么说你妈，我都不愿意听别人这么说我爸。”
陈安楠不答话。他压根没听清楚婶子们说得什么话，就是听见了，也听不懂好赖。四岁的小孩儿，能懂什么呢？
他觉得饿，蹲身捡起了地上的饼干，要往嘴里塞。
男孩一把打掉他手里的饼干，饼干这回骨碌碌地滚远了：“你怎么跟个傻子一样，也不嫌脏。”
陈安楠抬眼看他，眼神里流出不知所措，小手抓紧了衣角。
男孩掏掏兜，拿出来根棒棒糖，撕开了一个递给他：“吃这个。”别的也没说，起身走远了。
陈安楠坐回凳子上，棒棒糖在嘴里融开，散出甜甜的草莓味。
不知过了多久，灵堂里哭声渐散了，棒棒糖也化完了，只有甜滋滋的味道还留在嘴里。
天暗下来，灰蒙里透着最后一抹蓝，火盆里的火将熄未熄。
大家开始帮忙收拾最后的残局，邻居婶子踏过大门回来了，手里还拎着条大白布，在风里一扬一扬的。
她朝陈安楠几步跨来，见陈安楠还坐在原来的凳子上，挪都没挪，一把将人捞起来抱在臂弯里，捏捏他的脸：“这么乖的呢。”
陈安楠小手搂到她的颈后，又听见她问：“憋尿了吗？”
陈安楠摇摇头，又扭过头，看见婶婶的眼很红，鼻尖也红红的，不知道是不是外头的风太冷。
婶子摸着陈安楠的脑袋，把棉袄领子扯了扯，说：“楠楠，婶婶前几天跟你说得话，你得记到心里去。”
“你妈这回走得远，以后顾不到你了，待会儿有个叔叔来带你，你见着人了要叫叔知道吗？”
陈安楠点头。
“你嘴甜点，到了别人家才能讨喜，讨喜了人家才能养着你，晓得了吗？千万要听话啊……不要哭闹，爱哭闹的跟咱们不一样，你要做乖孩子的……”
婶子鼻音越说越重，说不下去了。这时，大门外进来了个男人，大步朝这里跨来，那原先站在院子里的男孩见着男人，也跟上来了。
俩人一前一后进了堂屋。
婶子用护袖擦了擦眼，又把陈安楠的脸轻轻掰过来，对着男人说：“楠楠，这是你陆叔叔，还认得不？你妈还在的那会儿，他抱过你的。”
陈安楠眨着眼看，没吱声。婶子从后面悄悄推他，示意他叫人。
男人朝他笑，笑得温柔：“上次抱他都是半年多前了，哪里还能记得？”他眼里有暖意，像盛夏的荷塘，残留着太阳灼烤后的余温。
“那倒是，孩子年纪小，不记事的。”婶子叹气，“这孩子也是可怜……”抹了把泪，接着说，“爸妈走得早，以后可怎么办。”
“都过去了。以后日子还长，总归要继续的，路也是要走的。”男人说。
俩个人在说大人之间的话。陈安楠听不懂，搂着婶婶的脖子，目光朝下移，看见了刚刚的那个男孩。
这个凶巴巴的哥哥他倒是见过。
许是刚刚去院子里站了会儿，这会男孩两颊被风吹地红还没褪，稚气柔和了他的冷淡，又或者是因为那根棒棒糖的原因，让他看上去没那么凶了。
察觉到了上面投来的目光，男孩猛地抬头看过来。
陈安楠一下子把脸埋进了婶婶的颈窝里，装作没看。
婶子拍拍孩子的后背，擦掉泪说：“孩子认生，但是人乖得唻，讨喜。以后你带回去，好养的。”
“也不说要养的多好，给口饭吃养得活就行……他爸妈在天有灵，也都会念你好的。”
男人点头应了，伸手去接陈安楠。
陈安楠确实很听话，不像别的小孩子，离开爸妈或熟悉的人，要哭上一阵，他不哭也不闹，张开手臂就被抱过去了。
那男孩盯着他，目光不善，却也没说什么。
等天彻底黑下来时，陈安楠妈妈的丧事办完了。人火化完，成了一抔骨灰，装在骨灰盒里，跟着棺材下葬。
坟就立在院后的那几亩地里，风拂过苍莽的天地，一望无际的麦田上面鼓着好多个土包。
陈安楠的爸妈都在里头。
小孩子心思敏感，脆弱。到后面，陈安楠也察觉到自己一直被叔叔抱着，婶婶不抱他了，他想哭，但是想起了婶婶教的话，要讨喜。
于是陈安楠收住了哭意，只是嘴瘪地厉害，眼睫也耷垂着。
叔叔哄了两句。陈安楠窝在叔叔怀里，大衣上温暖的体温罩着他，小孩子好哄，没多久就睡过去了。
屋子里的人随着时间的推移，渐散了，院子里重新冷清下来，叔叔要去送村里帮忙的老邻居。
陈安楠被放到了里屋的双人床上，身上盖着厚被子，和他一起的还有白天的男孩。
男孩沉默地靠着床头的铁栏杆，时不时抬抬眼皮，他是被爸爸叫来看小孩的。他瞟了眼，小孩睡得很香，小肚子起起伏伏，只是外面偶尔的狗叫声会让他不自禁蜷缩一下身子。
屋子里点了炭盆，火烧得旺盛，又用棉被挂在门上当门帘，挡了外面的风，陈安楠穿着小棉袄，睡得头上都有点冒汗，没过多久热醒了。
醒来想尿尿，但左右一看，屋里没大人，他自己去外面害怕。
外头吹嚎的风，扬起的白幡，阴黑潮湿的堂屋都叫他害怕，何况妈妈也不在这里。
他晃神间，余光惺忪的瞟到了男孩身上，男孩坐在床的另一头，脸埋在阴影里，抱着双臂不言不语的。
陈安楠的小指无措的在床单上划了又划，指腹都搓红了，屁股不安分的动来动去，到底也没张口。
又过了一会，他想起婶婶的话，还是一点点的挪动屁股，小心蹭到了男孩的旁边，示好的叫了声“哥哥”。
小孩子的声音，软乎又稚嫩，听起来像撒娇。可惜男孩早就走神到西伯利亚去了，压根没听见。
陈安楠没等到对方的回话，也不敢再叫了。
村里入了夜气温更低，窗户关不严实，冷风沿着窗户缝潲进来，吹得人更冷。
男孩察觉到了冷意，回神，手背上忽然传来湿润冰凉的触感，他一惊，偏过头，瞧见这小孩儿不知什么时候蹭在自己身旁，瘪着嘴，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
这是他遇到这小孩后听见的第一句话，委屈里夹着点颤：“哥哥，我想尿尿。”
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差