1、一个金色的下午 ...
-
这家咖啡店里的猫很亲近人，张泉看着窗外反射出金色阳光的大厦，一边用手抚过躺在他膝上打呼噜的猫。
他很少来这种地方，虽然他并不是不爱热闹。但这里太多的人太多的楼房，总让他感到局促，尽管他反复告诫自己没有人会在意他。好在现在时间正好，下午三点左右，街上的人流没有那么夸张。更何况章先很会选地方，这家店位置偏僻，人不算多，又没到让人觉得荒凉的地步。就像小区门口的小卖部，不像大卖场那样人声鼎沸，但也能让人感到安心。
咖啡店的玻璃窗被很仔细地擦过，张泉甚至觉得自己的眼镜镜片都没它干净。放眼望去看不见天际线，甚至看不见天空，只有密密麻麻重叠着的大楼，上面的玻璃反射着日光，只有它们看得见太阳。张泉看得眼花，他没想起反射的阳光也会刺眼。低头揉眼睛时，他与猫对视，猫黏糊糊地叫了一声，尾巴柔软地晃了晃，擦过他的手臂。
这只猫在他进店时就跟过来了，在他坐下后直接跳到他膝上。章先当时笑着说猫很喜欢你，他笑得比玻璃窗上的阳光还耀眼，张泉只匆匆看了一眼就低下了目光，紧张地开始撸猫。张泉想，章先才是真正符合这座城市气质的人，也是让前来闯荡的年轻人坚持梦想的原因之一。至少对张泉来说，他觉得自己又能在这个城市多留一会儿。
张泉虽然很喜欢这里，但他不好意思一个人在这里坐太久，便轻轻把猫放沙发上，离开了这家咖啡厅。后面有个人跟着他出来了，这让他的走路姿势很拘谨。他回忆章先离开时的背影，他应该感觉得到自己的目光，但他的姿态时那么坦然，那股自信的气质甚至像是在有意炫耀。在他出门时，像是不经意回过头冲张泉笑了一下才离开。这里就好像是他的舞台，漫无焦点的目光让每个粉丝都认为是注意到了他。果然是大明星啊，张泉这样想着，走出了咖啡店。
拐了个弯，路上的人就明显多起来了。张泉没有再停留，坐上了回家的地铁。这个时候已经有小学生放学了，他们在车厢里谈笑甚至打闹，让车厢里变得很热闹。张泉这才慢慢反应过来，自己刚刚跟章先约会了。这是他第一次约会，也是他第一次亲眼看到章先，他不知道哪个更重要。
其实他并不算了解章先，他平时没怎么关注娱乐圈。但章先这种级别的明星，除非住在离城市八万里远的深山洞穴中，否则没有理由不认识他。
张泉拿起顺手放沙发上的书，但怎么也看不进去。他想，自己都跟章先见过一面了，有理由多了解他。于是他打开手机，搜索章先的资料。浏览器的信息太杂乱了，而且排版也不算整洁。张泉不太喜欢，就放下手机，打开了电视。他想，如果自己一打开电视就看见章先，就说明他俩有缘分，那章先对他说的一见钟情这种话就有了一定的可信度。
电视的开屏广告过去后，首先进入的是电视的推荐页，张泉不常看电视，忘了这件事。他只好摁了几个键，才进入卫星频道。他选的中央一台，正在播新闻联播，上面是国家领导人开会的画面，很明显并没有章先。张泉想，自己反正都摁过几个键了，再摁几个来换台也没有关系。换到电影频道时，正好是章先主演的电影，但他还没看见章先就开始播广告了。张泉不死心，又换回中央一台，正好是对章先的报导，在太空中的宇航员正在说自己的愿望，希望拿到章先的签名照。
张泉满意地放下了遥控器，自己其实是一打开电视就看见章先了。只不过电视多了个推荐页面，而自己又过早地换台，不过这些都不重要。张泉想着章先的那句一见钟情，走到了阳台浇花。
张泉在做什么呢？章先对着闪光灯露出堪称完美的营业性微笑，快门声可能有点吵，但章先已经习惯甚至喜欢上这样的声音了，他会把这想象成浪花拍碎在石头上。章先知道，这里结束后自己要马上赶去拍广告，拍完后要马上睡觉，不然赶不上明早的飞机，或是睡眠不足影响皮肤健康。而面前的这些人，有可能要赶往下一场，有可能要回去写文稿。他们都忙得停不下来。所以他实在想象不到这时候的张泉在阳台哼着歌浇花，落日的余辉倾泻在他身上。
不过他还很清楚地记得当时坐在他对面的张泉的模样，局促的样子让他想要安抚，就像张泉在安抚原本怕人的猫。所以他在张泉问他为什么没时间还要约他来这里时，半坦诚半开玩笑地说：“因为我对你一见钟情，老板。”
其实一见钟情谈不上，章先没有计划这个时候谈恋爱，但他觉得这么说可以留下张泉，毕竟他希望他们以后也能再见面。张泉低着头看不见表情，不过章先还是很高兴。他走出咖啡厅的时候特意给了张泉个wink，虽然他并不会，但他相信自己灵动的双眼。这可不是自恋，从十四岁开始，每个跟他合作过的导演都说他的眼睛有灵气。
糟了，章先的微笑停滞了一瞬，不过很快恢复过来了。自己忘了跟张泉交换联系方式了。
在回去的路上，章先一直在默默地安慰自己，不过跟在一旁的助理还是看出他不高兴，问他怎么了。
“忘了留那个书店老板的联系方式了。“章先终于能说给人听，但说出来后反而更加沮丧。
助理诧异地看向他：”你可以让人到他的店里去找他呀。你要有要求我甚至能给你人肉出来，”但是我不会帮你人肉的，助理在心里默默地想，“不就一个电话号码吗？”
但章先并不希望自己的助理或者其他员工代自己去找张泉，他宁愿自己去。但自己的时间实在有限，马上又要进组拍戏了，很长时间都不在D城，那岂不是有很长时间见不到他了？就算以后再和他见面他还会记得自己吗？应该记得的吧，他自己回答了，毕竟自己这么出名。不过也不一定，他又犹豫了，毕竟张泉好像不是自己的粉丝。
助理一看见章先这副样子就知道他又把自己就纠结进去了。导演也好粉丝也好都说他有一双有故事的眼睛，但熟悉他的人都知道，这是对他最大的误解。就好像你以为他在看《存在与表象的世界》，其实他在脑子里放花园宝宝。但就算这样他还能看得一脸忧郁失意，他天生就是吃这碗饭的。助理无奈地说：“我去帮你问好吧？你最迟明早就能知道了。”
“不行，你不能去，也不要让别人去。”章先觉得张泉跟他这个圈子的人都不一样，那个人好像生活在50年前。比如说，他身边的人很少有看实体书的，虽然有，比如一些自以为是文化人的导演编剧，但并不和张泉一样。自己家里就有很多书，但自己都没看过。张泉却是那种哪怕没看见他的藏书也会觉得他看过很多书的样子。章先很羡慕有这种气质的人。
两周过去了，张泉没再收到来自章先的任何消息，电视上看到的不算。张泉并不觉得意外，这种像小说里的情节发生一次就够出格，生活毕竟不是小说。他不再刻意地在电视上找章先，恢复了以往的作息。不过有一天晚上，他不知不觉打开诺丁山看了起来。
楼下有人敲门，张泉印象中都没有人来找过他。打开前门的时候他想起来并不是没有，比如外卖员和站在他面前的邮递员。他签收的时候才发现送来的是一封信而不是他订购的期刊。真难得，这个年代了还有人写信呢。
他把信放在玄关的鞋柜上，去洗了个手才把它拿起来看。上面写着寄信人是章先。是那个章先吗？他看了看地址，是来自旧金山的信。
张泉其实不太喜欢美国文学，尤其是海明威，他觉得作家不应该像那样硬汉。很多美国人写的书里都透着这股大男子主义，当然现在又多了很多对自己赚钱欲望毫不掩饰的用词浮躁的书。不过他很喜欢《了不起的盖茨比》，那里面的钱是香的，是忧郁的。那里面的美人和富人都有着自己的悲伤和软弱。
拿着这封信，单是章先和旧金山这两个词，就给张泉带来了一阵热风，那是站在阳台上时从宴会大厅刮来的欢声笑语和推杯换盏之声。他好像看见章先穿着一身黑礼服举起酒杯，他的身影和笑意穿过人群遥遥地向他致意。张泉发现自己还记得他那双带笑的明亮的眼睛。
自己又走神了，不过芥川龙之介不还在查字典的时候看见了椰子树吗，波德莱尔也从情人的头发中看到了热带雨林，这不算什么。
张泉拿着信上了二楼，把它放在书桌的抽屉里，并不准备打开看。之前几乎是强词夺理着让自己相信的那句一见钟情已经失效了，若是真的一见钟情又怎么会这么久不联系。好在他本来也就觉得这件事没什么可能，更觉得因为这一句话就暗中期待又不愿承认的自己很可笑。他觉得要离章先远一点，恢复自己平静的生活。
为了戏剧性着想，他应该忘掉这封信，然后在很多年以后，在章先成为大家怀念的对象时，他再把这封信找出来，从这封信里见到一个生动的风华正茂的他。
这是一出好戏。
虽然对信很好奇，他还是拉上了抽屉，甚至上了一把锁，提醒自己不要忍不住打开看。
作者有话说
第1章 一个金色的下午