30、30 ...
-
榆城是个很不起眼的小县城，地理位置偏北，双河镇是榆城下辖的一个小镇，小镇周边有百余户村子。
在当年经济还不是很发达的时候，村里年轻人都想着背着包袱去外地打工。
丁野的父亲也不例外。
丁正德是个传统的农村汉，一辈子没读过书，去外地打工没多久，工头嫌他手脚不干净给撵了出来。
许小芹是双河洗脚城里最漂亮的女人，皮肤白，追求者亦排起了长队，是双河许多男人心中的“女神”。
丁野是丁正德强迫许小芹生下来的。
怀孕的日子里，许小芹几次想把孩子打掉，被丁正德发现按在墙上连扇巴掌。
“你肚子里怀的是老子的种！拿了我的钱，就得替老子传宗接代！”
丁正德的生活习性堪称糟糕，赌博、酗酒、不爱干净、爱占小便宜，时常因为一些蝇头小利跟人打起来，打不过就骂，骂不过就咬，咬不过就往地上一躺，开始哎哟哎哟叫疼。
就连派出所的民警都拿他没办法，在镇上是出了名的刁民。
许小芹刚嫁给丁正德那一年日子还过得顺心，后来丁正德上头的父母两个月内接连去世，家里没个人能管着他，钱很快被败光了，许小芹生完丁野便重新回到洗脚城上班。
丁正德嫌许小芹走了没人伺候他，又不得不靠她拿钱，喝醉了打牌输了就抓着许小芹打，许小芹躲在镇上不回来，就抓着还小的丁野打。
后来丁正德一去喝酒，许小芹就偷偷回家把丁野接到店里躲起来。
洗脚城那一条街，多的是和许小芹一样讨生活的女人。丁野从小在这样的环境下长大，大家很喜欢这个长得很漂亮的小孩，都把他当自己的儿子来养。
一条街的女人互帮互助，丁野也算吃“百家饭”长大。
有次午后，丁野睡完觉醒来，看见许小芹带着一个男人回了房间，那个人他不认识，他张了口正要叫“妈妈”，旁边一个女人见状连忙捂住了丁野的嘴唇。
“嘘！”
女人刚送完客回来，口红有些花了，衣裙也皱巴巴的，朝丁野笑道：“你妈妈有工作要忙，阿姨带小野去吃棒棒糖好不好呀？”
丁野回头，在许小芹房门关上前，看见那个男人迫不及待地冲上去抱住了许小芹，许小芹的娇嗔被锁在门后。
许小芹每隔几天就带回来一个男人，他们有的丁野见过，有的则是陌生面孔。
一次许小芹将男人送走后，丁野挤进了许小芹的房间。他的母亲，漂亮得不像是这个破旧落后城镇里养出来的女人，正背对着丁野褪下裙子。
许小芹雪白的背上有伤，青的、红的……丁野站在门口没有进去：“妈妈……他们是谁？”
“‘他们’都是妈妈的客人，来帮妈妈忙的。”
“他们为什么要帮我们？”
“因为妈妈跟他们交换了呀，妈妈身上有他们想要的东西，所以他们会帮我们。”许小芹背对着丁野穿好衣服，随手从柜子上拿了两张钱，揉散长发：“走了，妈妈带你去吃饭。”
那时的饭店都是苍蝇馆子，门店看着脏，吃着却很好吃。
丁野最爱吃巷口那家打卤面，老板是个年过七十的老头，自己孙子被儿子接去县城了，很喜欢丁野这样的漂亮小孩，每次总会往丁野碗里多加许多肉。
来时在下雨，丁野进门抖掉身上的水珠，朝里屋喊道：“爷爷，两碗打卤面！”
老头从厨后冒头：“来啦？”
许小芹带着丁野到他们惯常坐的位置坐下。
很快老头端着两碗打卤面上来，每碗都加了许多肉，许小芹惊讶地看着他，老头心疼地说：“多吃点，你又瘦了些。把自己照顾好，才能带孩子呀。”
丁野拿起筷子将自己碗里的肉尽数朝许小芹碗里拨去：“妈妈吃！”
“你这孩子，”许小芹欣慰又心疼，把肉拨了回去：“妈妈碗里已经够多啦，小野正在长身体，你吃，不用担心妈妈。”
“那就一起吃！”丁野说。
吃完饭许小芹多给了两块钱。
母子二人走出店门那刻，连日的细雨停了，乌云被驱散，太阳出现在空中。
“哇，小野，看，是彩虹呢！”
“彩虹果然很漂亮呢，妈妈还从来没见过彩虹。”许小芹提起裤脚，凉高跟踩进水坑，水溅了丁野一身。
“妈妈？”丁野懵懂地抬起头，女人高挑瘦削的身形在光下有些模糊。
“哈哈哈。”许小芹抬手温柔地擦去丁野脸上的污水，“小野，来跟妈妈跳舞吧，妈妈可喜欢跳舞了呢！”
许小芹从小有个梦想，她想当一名舞蹈演员。
这对于她这种人来说，显然是痴人说梦。
镜子里的容颜逐渐老去，她也曾神伤，但看着小丁野一天天长大，一眼能望到头的生活不再无趣，黑白的世界正在一点点被涂成彩色。
丁野是她生命的延续，她将不顾一切培养他长大。
丁野被许小芹牵着，他们在雨后的阳光下跳着不怎么协调的舞，回荡着开怀的笑。
许小芹总是很忙，丁正德的胃口越来越大，她忙着赚钱，对丁野的陪伴渐渐少了，丁野不哭也不闹，抱着许小芹给他买的娃娃，搭着一根小板凳坐在店里，店里的女人们偶尔有空会带他出去玩，没人带他时，他就乖乖坐在角落，望着远处发呆。
许小芹把养育想得太简单，也把自己想得太坚强，一边要疲于应对丁正德，一边要小心翼翼看客人脸色，无数个深夜里她也后悔过，某天送完客人回来，她看到坐在角落里丁野孤独而寂寞的身形，忽然决定再要一个孩子。
孩子总是喜欢孩子的，所以有一天许小芹告诉丁野即将有一个弟弟或者妹妹时，男生开心坏了，在街上跑了一圈又一圈。
许小芹怀孕的那几个月，丁野脸上的笑容都变多了，他每天不再枯坐，早出晚归地不知道干嘛，后来有人忍不住好奇问他，他才神神秘秘地透露出些许——他要攒钱，等弟弟/妹妹出生后给他/她买玩具、买好吃的，要把弟弟/妹妹打扮得漂漂亮亮的。
许小芹气色也变好许多，隔几天丁野便会把她拉到床上坐下，然后把耳朵凑到她越来越大的肚子上，小心翼翼地摸了摸。
许小芹这一胎怀得不太安稳，这个孩子仿佛是来向她讨债的，孕反严重，丁野每天变着法地找来很多吃食，许小芹都不太能吃下，又不忍儿子伤心，只能勉强吃下，结果没过片刻又全部吐光，连带着胃里好不容易存下的食物一块儿。
许小芹一天比一天消瘦，人却越来越漂亮，她摸了摸丁野孩子气的脸：“如果出来的是弟弟，我们小野以后就有玩伴，再也不是一个人啦。”
逆着灯光，许小芹的面容模糊，只能看出来是在笑，丁野茫然问道：“如果是妹妹呢？”
“是妹妹就更好啦。以后要是妈妈不在了，小野哥哥要照顾好妹妹哦。”
丁野并不完全明白许小芹话里的含义，他把这当作和妈妈的约定，重重点头，“我会的。”
日子一天天过去，丁野越来越期待弟弟/妹妹的出生。
某天他正常外出捡铁片，但那处被别村的大人发现了，凶巴巴地警告他不准再靠近，丁野惧怕他们，只能被迫返回，回去的路上他还在思考明天去哪里捡铁块，还有什么方法能赚钱，在看到洗脚城那条街被人围着时，还好奇发生了什么事，直到丁正德愤怒的声音传进耳朵——
“操·你娘的，给老子说清楚，肚子里的野种是谁的！？”
丁正德浑身酒气，一把揪着许小芹胳膊把人拖到了大街上。
“老子弄死你这个水性杨花的女人！”
“放开我妈妈！”丁野如遭雷劈，大吼着冲过去，像是被逼急了的野兽，抓起丁正德揪着许小芹的那只手一口咬下去。
丁正德吃痛，一巴掌扇过去：“给老子滚开！”
“小野！”许小芹痛呼。
“妈妈！”丁野挣扎着爬起来，看到许小芹被丁正德一脚踹到地上，许小芹死死捂着肚子，蜷缩着身体。
“啊！我杀了你！”丁野气得浑身发抖，冲上去拿拳头砸丁正德。丁正德不料这小子下手这么痛，被砸得龇牙咧嘴，暴怒道：“反了天了！敢打你老子！”
丁正德扬起手几巴掌扇在丁野脸上，瞬间肿了，嘴角也渗出血，围观人群惊呼。
“别打孩子啊……”
“孩子是无辜的……”
“小野——”
丁野倒在地上，死死地抱着丁正德的腿，眼中充血，丁正德被他拖住动弹不得，愤怒到了极点。这边的动静终于惊来了警察，店老板见状赶紧叫几个认识的人将丁正德拉开，把丁野救了出来。
“妈妈！”丁野扑过去跪在许小芹面前，哭了出来，许小芹面色惨白，冷汗直流，她颤抖地抬起手，想碰一碰男孩高肿的脸颊：“……妈妈没事，别担心……是妈妈对不起你，苦了我的孩子……”
有人惊呼：“见血了！！”
“妈妈！”
“快送去医院！！”
丁正德喝高了，把赶来制止的警察打了，在派出所关了一星期。许小芹动了胎气，肚子里的孩子差点不保。
上次生丁野时，她百般不愿，这次拼着被丁正德打死也要将孩子生下来，店里的人都不明白她为什么要这么做。
许小芹没有解释为什么，睁开眼第一句话就在喊丁野，丁野飞速地朝她扑过去，母子俩抱头痛苦。
“孩子，我的孩子，”许小芹眼泪止不住地流，“以后妈妈不在了你可该怎么办啊……”
丁正德这一闹，镇上所有人都知道许小芹不仅是有夫之妇，还知道她在镇上做着些什么交易，各色的目光看过来，洗脚城也待不下去了。
许小芹的父母早已去世，老家很早就不住人，她一个怀孕八个月的女人带着一个小孩哪也去不了，只能回到丁家。
丁正德仍旧对她又打又骂，导致许小芹早产。
生完丁铃铛后，许小芹肉眼可见地老了不少，仿佛把最后一口气淬在了这个刚出生的孩子身上，她不再是那个会笑喜欢跳舞为丁野遮风挡雨的女人了。
丁铃铛正式断奶那天，许小芹病倒了。
严重的抑郁症。
从生下丁野的时候就有了。
许小芹走的那年，丁野刚7岁。
“……妈妈对不起你。”许小芹躺在床上，眼泪模糊了双眼，气息微弱：“你要、好好照顾妹妹，她、是妈妈……留给你的、礼物。”
“妈妈！！”
“小野……”许小芹躺在床上，意识已经开始模糊，却用尽全力抬起手，想最后再碰一碰她可怜的孩子。
“不——”
那是丁野第一次面对离别，还是天人永隔。
旁边丁铃铛还不到晓事的年纪，看到哥哥在哭，妈妈再也没睁开的眼，终究血浓于水，她哇地一声痛哭出来。
第二年，程言两兄弟来了双河。
那日在外婆家待过后，丁铃铛喜欢上了尚在襁褓中的程说，可小家伙似乎很喜欢丁野，每次他来时，圆溜溜的眼睛总是盯着他瞧。
一被丁野抱着就不哭不闹了。
连程言都有些吃味：“到底谁是亲哥？”
丁野看着怀中的小小人，比当初抱丁铃铛时还局促，怕劲儿大了弄疼小孩，劲儿小了把小孩摔着。
起初他不清楚怀中的小孩对自己的重要性，只无端地生出羡慕，如果铃铛出生后也能如他一般就好了。
丁野并不反对丁铃铛每天偷偷去找小程说玩，他自己知道没有朋友是什么滋味，只是这程家两兄弟看着家世不一般，不知道哪天就会离去，他怕到了那天小妹会接受不了。
丁野想了许多理由劝慰小妹，只是没想到，先离开的会是他可怜的妹妹。
丁野终于忍不住跟丁正德大闹一场，悲痛将小妹下葬，自己却被赶出了家门。
那时大冷的天，丁野穿着很单薄的衣裳，整个人瘦得突出，穿着并不合脚的鞋，在雪地里漫无目的地走着，冷风刮得他脸疼，他已经被冻得没了知觉。
丁家的事闹得满村皆知，程言找到丁野时，少年躲在草垛里奄奄一息。
看见程言的那一刻他心中没有劫后余生的庆幸，反而有点遗憾。
他想开口跟程言说，别救自己……
就让他随风，跟着这雪，去寻找他的亲人。
从程家醒来时，身上穿着干燥带着洗衣粉香味的衣服，丁野出着神，忽然，旁边传来一声很小很小的小孩嘤咛声，丁野转头看过去，看到旁边襁褓里的小程说。
小孩睁着大大的眼睛，一看到他就笑了。
程家卧室不大，却很温馨，橙黄色的火焰烤的人心里暖暖的。
许小芹的去世给了丁野很大的打击，丁铃铛的死更是压垮了他，他觉得人生已毫无意义，但在这一刻，他看着旁边对他笑着的小孩，那无处发泄的情绪忽然有了突破口。
他抱着小程说大哭了一场。
眼泪洇湿了被褥，落在了小程说的脸上。
整个卧室充斥着丁野压抑而痛苦的哭声。
程言做完饭进来房间时，看到一大一小两个孩子互相依偎着睡着了，双方脸上都有着未干的泪痕。
程言走过去，挨个掖了被子。
最后，他手在丁野额头上探了探，确认没发热后松了口气。
他轻手轻脚地出了门。
丁正德最近迷上了打牌，好几天不回家，根本没打算出来寻自己唯一儿子。
丁野在外婆家休息了几天，怕连累一屋子老小，伤好后就重新回了“家”
丁野的思想一直比同龄人更成熟，他早已习惯过滤负面情绪，否则迟早会被思虑压垮，他一天比一天沉默，少有的笑容尽数给了程言外婆一家。
他抽空会去外婆家，有时隔着院子看一眼就走，有时则会被程言热情地拉进去，甩烫手山芋般将程说丢给他：“一直在哭，吃什么都不管用，我估计是想你了。”
丁野哭笑不得：“怎么会，你这个亲哥都……”
话还没说完，怀里小孩响亮的哭声忽然就停止了，取而代之的是柔软而治愈的笑声。
祖孙三人看着这一幕都觉得神奇。
程言好笑说：“还真是，你不会给我弟弟下迷药了吧？”
外婆说：“婴儿眼睛都灵，能看见人的‘气’，说明小野是个温柔善良的好孩子呢。”
丁野不清楚人是否真的有气场，他看着怀中小孩那软暖如绒的面颊，似能熨平所有尖锐的荒芜，有些出神想，你是来救赎我的吗，我该如何对你，有一天你是否也会离开？
夏日的某一天，程外婆和程言要出趟远门，没法带着程说，出发前，程言拿着小孩的衣服奶瓶尿不湿等等东西找上丁野，希望他帮忙照看程说一天。
即使有照顾丁铃铛的经验、有外婆交给他的注意事项，丁野仍旧表现得像个新手。
他太紧张了。
他第一次单独照顾程说。
他不清楚小孩什么时候该吃，一天吃几顿，一顿吃多少，他什么都不知道，只能硬着头皮上。
后来再大些，回想起那些日子，记忆已然有些模糊不清了。
他只记得午后搬了藤椅躺在树荫下乘凉，宽大的背心松松垮垮地套在身上，扇着蒲扇，怀里抱着小孩，摇啊摇啊的，就这么睡过去了。
他被一阵濡湿和刺痛感弄醒，醒来发现是小程说在吃他的奶//头，圆溜溜的眼睛紧紧闭着，睫毛很长很密，嘴唇蠕动着，吃得正香，时不时发出“啧啧”声。
这样的场景极具冲击力，丁野头皮一阵发麻，胸前那点被程说吸得生疼。
丁野痛叫一声，“我可没有奶给你吸！”
小孩已经长了几颗乳牙，越是让他离开吸得越紧，也就磨得丁野越疼。
丁野花了好大功夫，好不容易让程说松嘴，小孩哭得那叫一个响亮。
丁野反应过来这是孩子饿了，顾不得看自己伤势如何，抱着小宝贝去给他冲奶粉，喝完又拉屎，拉完屎又要给他洗屁屁，等收拾完一切，他才有空看自己的状况——左边的小红点已经被吮得立起，两边看起来似乎大小不一。
他觉得小孩刚才是把他当成了母亲，他心情很复杂，忍着没把熟睡过去的小朋友揪醒，只咬着牙恶狠狠道：“别让我等你长大了！”
在那段不算愉快的日子里，程外婆家成为他难得放松的乐园，而小程说天真灿烂的笑容也成了他心中唯一的慰藉。
后来，丁正德意外死亡，丁野彻底没了家人，被外婆接了过来。
老人一人带着两个外孙，现在加了一个丁野，一点不觉得压力大，反而乐呵呵的。
“人多热闹，人多热闹。”外婆总是这样说。
时间过得很快，转眼程说就3岁了，已经是当初丁铃铛的年纪，成天跟在丁野屁股后面“哥哥”“哥哥”地叫。
每次丁野一出门，他就搬着小板凳坐在门口往外面望。
“阿野哥哥怎么还不回来呀……”
那一年，程言妈妈汇了钱，家里买了台彩电，村里的人羡慕坏了，排着队过来看。丁野和程言怕这些人吓到程说，不怎么开门。
后来程说迷上看偶像剧，吃饭时要看睡觉前也要看，外婆和程言惯着他，只有丁野不一样，他觉得小孩看太久电视容易伤眼，以后看不见了怎么办。
丁野不是程言，也不是外婆，会虎起脸，小程说总是怕他生气，他一生气，程说就讨好地凑过去撒娇。某天发现撒娇没用后，两眼一转，学着电视里那样虎头虎脑地朝丁野扑去。
丁野坐在竹沙发上，被他扑了个正着。他怕小孩摔下去，急忙伸手搂住，唇上却传来一阵温热的触感，带着浓浓的奶味儿。
丁野傻了，那时候他快10岁，已经是情窦初开的年纪，当然知道嘴是不能随便亲的。
他脸色很难看，说：“这是谁教你的？”
程说被他沉重的脸色吓到了，想跑但又不敢，只能老实道：“电视里都是这样演的呀。”
小孩软乎乎道：“小虎喜欢你才亲你的！”
半大小孩不知道什么是喜欢，这些话总是很轻易就说出口。
丁野不想跟他讲什么才是喜欢，只严肃地警告他：“不要去亲你哥，更不要随便亲别人。”
程说眼睛转啊转的，见丁野没有提自己，便开心地问道：“那是可以亲你嘛？”
丁野木着一张脸道：“不可以。”
程说嘴巴一瘪就要哭，丁野终究心软：“……行了行了，给你亲给你亲。”
长大了别后悔就行，丁野心说。
那个时候，夏天天很蓝，他穿着背心大裤衩，戴着草帽，扛着农具，程说跟在后面跑着，手里抓着一只蚂蚱：“阿野哥哥，看！大蚂蚱！”
丁野左右看了看，伸出才干完农活的手，糊了小孩一脸泥，学着他的音调：“看！小花猫！”
小孩痒得哈哈大笑，却没躲：“阿野哥哥……”
丁野蓦然睁开了眼，他下意识喊道：“程说！”
许久没有回应，他才想起来程说今早跟贺远舟走了。
丁野在地上呆坐了一会儿，摸了把脸去柜子里拿了现金出门。
从手机店出来，丁野又去营业厅重新办了张电话卡。
一开机，面对空空如也的电话簿，他下意识就要拨出一串数字。
最终他闭了闭眼，揣上手机离开营业厅。
虽然周敬说事情已经解决，但丁野还是决定过去看看。
现在是正午，温度正高，大街上没什么人，丁野没打车也没骑车，就这么走着，空气中热流攒动。
走进店里的瞬间，冷气扑面而来，丁野一阵恍惚。
“老大？”包平安正准备吃饭，看见丁野来：“你休息好啦？”
丁野表情不变：“嗯。”
“吃饭没？要不要来点儿？”
丁野没胃口：“你吃吧。”
旁边台球桌的客人也叫他：“丁老板，许久没见你了，来一场？让你开球。”
丁野摆手：“你们玩。”
“哎别走呀，露一手嘛，我这儿有新朋友，牛逼我已经帮你吹出去了。”
那人带来的朋友也笑着道：“丁老板，久仰大名，就他老跟我提起你，我们来店里蹲你好几天了。”
“嘿怎么拆我台呢。”
这人也是店里的常客了，又带了人，丁野不好两次抹人面子，走过去：“谁让你吹了。”
“认识你这么帅的人，还不让人出去显摆啊？哟你今天这身儿有点难得啊，袖子挡路不？用不用我帮你挽起来？”
“滚。”丁野躲开他伸过来的手。
那人哈哈大笑。
另有人递了球杆过来，丁野顺手接过，目光落向台面时，乱了一上午的脑子忽然静了。
丁野修长的指节轻扣球杆尾端，俯身时衣摆垂落勾勒出利落腰线。
“砰！”
母球如箭般撞散球堆，彩球四散间，一颗黑8悄无声息坠入底袋。
丁野起身换了方位，连进两球。
场内一时间仅剩号球沉闷的碰撞声。
眼前忽然闪过一道道画面，在宾馆、在浴室、在房间，程说从背后抵着他，双手箍着他的腰。
砰！
又是一杆入洞。
作者有话说
第30章 30
，还差