1、（一） ...
-
我叫阿戎，是个再普通不过的乡下农民的儿子。
我出生那天，我年仅十岁的大哥死了。
黑瘦干瘪的小身体倒在了去镇子的路上，他被乡亲抬回家时，口冒白沫的脸上还遗留着未尽的兴奋，手里死死攥着三枚铜钱。
一枚铜钱，可以买镇上做糖人手艺师傅用剩下的糖渣，多到能够三个人吃，两枚铜钱，可以买到一支劣质的别着一枚珠花的簪子，比他用短刀削的纯木簪更好看些。
他就是这样的一位好兄长。
他死了，我的两兄一姐望着阿爹铁青的面色，和阿娘凄厉欲绝的哭嚎声，心下偷偷欢喜。
家中粮食不多，饭食皆按年龄分配，大哥没了，从前他那份，便自动均衡到了剩下的几个人中，兄姐终于可以吃饱，并且只需匀出一点剩菜汤，再掺点水，便可灌饱刚出生的我。
村里人都说是我克死了我大哥，还有我崩血身亡的娘，阿爹没说什么。
他一直都是个话很少的人，简单，淳朴，老实，他像一头勤勤恳恳的黑牛，在丧子丧妻后，黢黑的膀子愈发精瘦，背脊也愈发的佝偻。
他顶着半白的头发，如同失语般扛着锄头，踩着晨曦和落日来往在家和田地两头。
他不说话，但我知道他怎么想的。
尽管那时我还不满一岁，但每当夜深人静，每当我躺在冰冷的襁褓里独自昏睡时，我还是能感受到一只粗糙干硬的大手扼住我的脖颈，在我发出细微呼吸的咽喉，时而轻柔，时而用力的搓磨。
然后我就会突然睁开眼睛，用这世上最纯粹欢喜的目光，眨眼朝他顽皮地笑。
于是那只扼在我喉间的大手，便会轻轻抚摸上我的脸颊，伴着一声叹息，或是落在我额上的，一个既怜爱，又无可奈何的亲吻。
他就是这样一个普通的老农，和千千万万个老农一样，被连年滴水不下的旱地，被繁重的赋税，官兵的掠夺，说闲话的邻居，还有我们这群嗷嗷待哺的幼崽，抽干了灵魂。
后来的许多年里，我不止一次地想到过这只手。是它，让我在作为一个人最原始、最懵懂无知的阶段里，形成了一种预判危机的本能，并迅速做出我人生中一次又一次最正确的活命姿态。
我始终相信我的本能。
作者有话说
第1章 （一）
，还差