29、第 29 章 ...
-
六月，直到梨花杯复赛的视频录制完毕，方秉鹤的嗓子还是没有好。
暑假，方秋山演出不断，方秉鹤和程应寒跟着跑遍了京市各大剧院的后台。方秋山在前台演出，他们就在后台听，有时还能在上台口探头看看。
后台的空间有限，陈列也趋同：无非是化妆、服装、乐器和道具，但两人一点都不觉得无聊，反而在这被京剧包围的环境中自得其乐。
京市剧院。
后台休息室里的空调正发出低沉的嗡鸣，哪怕隔着几道门板，台前的音乐和喧哗声也能听得清清楚楚。方秉鹤修长的食指搭在桌前，跟着鼓板声一下一下轻点，不出声地动着嘴唇。程应寒合着乐声，在心里默记节奏，浓黑的眼睫低垂，异常专心。
门轴吱呀一响，一个满头银发、笑容和蔼的奶奶进来，方秉鹤忙站起来打招呼：“奶奶好。”
程应寒跟着站起来，听方秉鹤从中介绍：“这是京剧院的李奶奶，这是我同学，程应寒。”
“小同学好，”李奶奶笑吟吟的，每一道皱纹都勾勒出柔软又温暖的笑意，“一块儿来听爷爷唱戏呀？好听吗？”
“好听，”程应寒说，“奶奶您坐。”
“我就不坐了，”李奶奶摆摆手，“一会要上台，别把衣服压皱了。”
今天是一场京剧演唱纪念会，请来的嘉宾很多，一人清唱一段即可。在京剧中，清唱即不穿行头，仅跟着伴奏唱，是以她穿着现代演出服，一条银绿相间的缎面旗袍，佩一串圆润的珍珠项链，在灯下亮闪闪的。
方秉鹤笑眯眯说：“您今天穿得真好看，瞧着又亮堂又精神，飒极了。”
李奶奶一下笑起来：“小伙子真会说话，我都七十六了！”
“七十六也好看。”方秉鹤说。
程应寒在一边点头。
“这就对啦，”李奶奶笑着，声音清润得像一盏甜梨水：“你看我长得可不像七十多吧？你爷爷看着也不像七十的人，我们扮上了，还能唱整整一折戏呢。”
这倒是真的，就说这会吧，后台都能隐隐听见方秋山亮而铿锵的声音，像是一颗颗圆润的小钢珠砸到地上，慷慨激昂、掷地有声。
眼神也一样，程应寒总觉得，唱戏的老前辈们眼睛都比寻常人亮些，虽然老了，但整个人精神气十足，周身气质都是年轻的。每一上台，都是精神抖擞，看不出老态。
“我爷爷常说，戏老人不老，他虽然唱这出戏唱了好几十年，但还觉得自己是个年青人呢。”方秉鹤说。
“这就是了，”李奶奶说，“京剧几百年了？数不清楚了吧？我都七十六了，唱了五六十年的戏。你唱戏的日子还长着呢，不急在这一时。”
方秉鹤浅浅笑起来：“谢谢奶奶。”
“这有什么的，老方放心不下孙子，我才过来白说一句，”李奶奶赞许地说，“是但我瞧着，你稳得很嘛！这个心态就很好，继续保持。”
说不两句，李奶奶就匆匆去候场了，房间里又只剩下两个人。
方秉鹤坐回沙发上，若有所思，程应寒在他身边坐下，招来对方疑问的一瞥。
“你不是说要唱到八十五的吗？”程应寒缓缓地说，“就算倒仓一年两年的，又有什么关系？几十年后往回看，都短得很。”
这是程应寒第一次同他摊开说这个话题。
自从倒仓以来，任谁问，方秉鹤都是一脸平静，好像这对他造不成分毫影响。也许外人看不出不对，但熟悉的人能一眼看出，他还是照样脊背挺直如青松，神色平静坦然，只是周身气场显而易见地沉凝起来，那些独属于少年人的轻狂与灵动都被压到了更深处。
只是程应寒不长于言语，又怕贸然开口越发不好，方秉鹤一向骄傲，不会愿意被人大剌剌揭破弱点。
“你和爷爷虽然一句话没说，是不是都在担心我？”方秉鹤顿了顿，笑着说。
程应寒垂下浓黑的眼睫，默认了。
“我好得很，”方秉鹤向后仰靠在椅背上，伸长一双长腿，露出散漫的笑意，换了电视里中二大侠的腔调，“别担心，我这么天纵奇才，岂是小小一倒仓可以打败的？休养一段时间，静待王者归来！”
程应寒忍不住笑了：“对。”
“这也对？”方秉鹤摸了摸脸，“我都觉得这话怪不要脸的。”
“你也知道啊？”程应寒终于笑开。
“不管了，”方秉鹤满不在乎地挥挥手，朝他伸出拳头，“一起唱到八十五！”
程应寒抬手，和他轻轻碰了下拳，在心里说：一定。
拳尖相碰，动作很轻，就像两只毛茸茸的小狗蹭到一起，舔了舔彼此的鼻尖，郑而重之地对彼此许诺。
程应寒说：“迟早能好的，我等你，等到年底梨花杯决赛，你和我一起唱一场锁麟囊。”
他说得很认真，黝黑的眸子看着方秉鹤。
方秉鹤原本心里埋藏的焦虑和压抑似乎一瞬烟消云散了，他露出些畅快的笑意，抬手合着激烈的鼓点声打拍子，嘴里轻声哼唱着：“非是臣心彷徨不肯前往，在宫门把心事奏与贤王……”
方秋山的节目终于结束，他一回后台，就见方秉鹤和程应寒都是一脸放松的笑意。
“见到李奶奶了吗？”方秋山拧开保温杯，一股白雾顿时袅袅升起。
“见到了，”方秉鹤说，“对不住爷爷，让您担心了，我没事。”
方秋山一字没提过倒仓的事，只是默默把他带到各大剧院后台，又私下嘱托李奶奶来劝，其中一片深沉的苦心，方秉鹤能体会得到。
“本来就没多大事儿，”方秋山稳稳地说，“倒个仓你还不唱了？”
“怎么可能，”方秉鹤条件反射地说，“我还天天练着功呢。”
“这不就结了，”方秋山平和镇定地说，“多大点事儿，什么都不影响。”
他的声音很笃定，并不多说，解开了中山装的领口，提起自己的手提包：“走，回家了。”
这天的谈话后，方秉鹤的状态好多了，练功间隙还能笑着调侃一句：“不过就是变声期嘛，我看它什么时候滚蛋。”
但是方秉鹤不太幸运，他的变声期来得异常猛烈又漫长。
暑假一天天过去，转眼又开学了，他的嗓音还是没有恢复，倒仓已经持续了整整半年——这是一个超出平均值的漫长时间。
方秋山甚至带他去了几趟医院，但医生查不出什么，只说是发育期的正常情况，没有开药，医嘱是继续观察，好好保养，耐心等待变声期结束的那天。
至于什么时候结束，谁也不清楚。
程应寒觉得这段难熬的日子过得飞快，像混乱匆忙的湍流，裹挟得人头昏脑胀。
似乎所有人都飞快地习惯了这件事，高一下学期期末的前三名是程应寒、苏霓和齐骁，高二开学考的前三名则是程应寒、张悦和苏霓，九月汇报演出代表旦角班上台的是齐骁和程应寒……而方秉鹤悄然无声地变成了观众席里的一个小点儿，成绩单中游的三个铅字，因为他的所有唱功成绩都只能是中规中矩的80分——所有无法开嗓的学生的规定分数。
只有程应寒不习惯。
他站在台上作为学生代表发言，发现肩并肩一同接受表彰的人竟然不是方秉鹤。一个养成了整整三年的习惯突然中断了，让人无所适从。
而刚入学的新生们压根就没听过方秉鹤这个曾经光芒万丈的名字，有人一脸热切地问程应寒：“师兄，你一直是旦角班的第一名吗？好强！”
另一个师妹插话：“是的吧！我看贴成绩的大榜上，第二名老在换，但是第一永远是程师兄。”
程应寒这才愕然地发现，双子星这个称号，已经很久没有人提了，他们两个占据着第一第二的日子，也已经过去很久了。
同学们都小心翼翼，在方秉鹤面前竭力避开倒仓的话题，也不再拿或惊讶或惋惜的目光注视他。
方秉鹤却似乎比程应寒更早习惯这件事，他看上去没有任何异常，依旧按部就班地用心练功、做该做的事，只是突然从一个管不住嘴的吐槽役变得惜字如金，话少得要命。
他练功也更狠了，每天几乎所有的空余时间全都泡在练功房，不到熄灯不回寝室。
赵萌萌还私下同他感叹：“方哥不愧是方哥，倒仓了还是那么有气场，练功练得比谁都狠，好像压根没受影响！真好。”
程应寒没说是也没说不是，直接转了话题。方秉鹤伪装得很好，他不能擅自揭破这层伪装——因为方秉鹤不想；但他又实在不能违心承认，方秉鹤如今这副模样是“好”。
他分明能看出对方平静外壳下竭力压制的混乱心绪。
程应寒不是没有试图开解过，但方秉鹤给的答案永远一模一样：“没事，挺好的。”
程应寒只得陪他一起沉默。
方秉鹤只是把所有焦虑、压抑、负面情绪，全都塞进了状似永远不会开裂的平静外壳下，再用繁重的练习发泄。
他的骄傲不允许他露出马脚。
作者有话说
第29章 第 29 章
，还差