1、意外重逢 ...
-
走廊里的空气带着初夏特有的黏稠感，混合着复印机墨粉和咖啡的沉闷气息。
温言站在第十三个人身后，指尖微微发凉。这是他投出二十三份简历后，得到的第一个面试机会，还是业内顶尖的时代文化。
前面穿着灰西装的男人已经进去十五分钟了，温言低头又看了一遍手机备忘录里的自我陈述，默念到第三遍时，手心出了层薄汗。
“你好。”
旁边传来温和的声音。温言侧头，看见一个戴细边眼镜的男生，比自己高半头，白衬衫熨得平整。
“你也是面杂志部的吗？”对方问，语气里带着同类的紧张。
温言点点头：“温言。西部大学硕士。”
“许屿。”男生推了推眼镜，“首都大学本科。其实……你不用太紧张，我听说杂志部今年扩招。”
善意的安慰让温言紧绷的肩膀松了松。两人低声交谈了几句，无非是对这家公司的向往，对学中文的人而言，能进《悦读》杂志，近乎朝圣。
“许屿！”会议室门开了。
许屿朝温言做了个“加油”的口型，抱着文件袋走了进去。门合上的瞬间，温言听见里面传来清晰的笑声，还有一句“首大的啊，难怪”。
他重新靠回墙面。七年前，他也曾这样靠在高中教室外的走廊上，等一个人。
那个人叫高振行。他们同桌三年，约好一个学英文，一个学中文，大学要在同一个城市。后来高振行确实考去了首都，学中文。再后来……
没有后来了。
高考结束后的第七十三天，温言接到了高母的电话。电话那头的声音像被砂纸磨过：“小言，振行……没了。心脏病。”
温言当时正在食堂吃一碗西红柿鸡蛋面，汤汁溅到眼镜片上，世界一片模糊。他去参加了葬礼，高母把一部旧iPhone5s塞到他手里，什么也没说。手机密码是他生日，里面存着七百多条未曾发送的草稿，最后一句话停在2016年8月11日：
“温言，如果我明天手术成功，一定要告诉你……”
后面的字被永久删除。
“温言！”
会议室门再次打开。温言猛地回神，跟着工作人员走进去。
长桌后坐着六个人，中间的中年男人快速翻着他的简历，眉头逐渐拧紧。
“西部大学……硕士？”他抬眼，语气里带着毫不掩饰的挑剔，“我们要求本科必须是985，你不知道吗？”
温言的喉咙发干：“招聘简章上写硕士学历可以适当放宽——”
“那是针对特殊人才。”男人打断他，将简历往桌上一扔，“下一个吧。”
就在温言准备起身时，旁边的女士突然凑到男人耳边说了句什么。男人表情变了变，重新打量温言，眼神复杂。
“行吧。”他语气古怪，“主编点名要你当助理，明天直接来报到。不用面了。”
温言愣在当场。
走出会议室时，他整个人都是飘的。电梯从十二楼缓缓下降，镜面墙壁映出他苍白的脸。他想不通，自己怎么会“被点名”？他连主编是谁都不知道。
“叮——”
电梯停在一楼。门开时，温言下意识往外走，与正要进来的人撞了个满怀。
一股熟悉的气息瞬间将他包裹。
不是香水，不是洗衣液，是一种近乎身体记忆的味道……阳光晒过的棉布，旧书页，还有极淡的、属于医院消毒水的凛冽。温言浑身血液在这一刻凝固，他僵硬地抬头，看见一张脸。
一张他曾在遗像上看过无数次的脸。
更成熟了，下颌线更分明，眉眼间少年气褪去，换上沉静的锐利。他穿着深灰色西装，衬衫扣到最上一颗，没打领带，喉结处有一颗浅褐色的痣。
温言曾在那颗痣旁边，听过无数次心跳。
活着的心跳。
“你……”温言听见自己的声音在抖，像碎玻璃，“高振行？”
男人脚步顿住，他身侧的助理先开口了：“你认识顾总？”
顾总？
温言没理会，他的视线死死锁在男人胸口，那里应该有一道心脏手术的疤痕，是他十七岁那年留下的。温言见过，在夏天，高振行打球后撩起衣摆擦汗，那道疤像蜈蚣趴在他心口。
“你的心脏病……”温言往前走了一步，几乎语无伦次，“好了吗？你还记得我吗？我是温言，江县一中，我们同桌三年，你妈妈说你去世了，可是你——”
男人突然伸手扶住了他。
那只手温热、有力，指节分明。温言低头看着那只手，眼泪毫无征兆地砸下来，落在对方手背上。
“你怎么了？”男人的声音很低，带着一种克制的温和，“需要帮助吗？”
温言猛地抓住他的手腕：“你不记得了？2016年8月11日，你本来要做手术，你手机里……”
“温先生。”助理再次插话，语气里多了警惕，“你可能认错人了，这是我们顾总，顾承砚。”
顾承砚。
三个字像冰锥刺进温言耳膜。他怔怔地看着这张脸，试图找出任何“不是他”的证据。可是眼睛的形状，鼻梁的弧度，甚至皱眉时额间那一道极浅的纹路，都和高振行一模一样。
除了眼神。
高振行的眼睛总是带着笑，亮晶晶的，像盛着阳光的玻璃糖纸。眼前这个人，眼神沉静如深潭，看人时有种疏离的审视。
“抱歉。”顾承砚忽然开口，他对助理说，“会议取消。我送这位先生去休息。”
“顾总，三点还有——”
“取消。”
两个字，不容置喙。
顾承砚扶着温言重新走进电梯，按了B2。封闭空间里，那股熟悉的气息更浓了。温言靠在他肩上，浑身发抖，眼泪止不住地流。他分不清是震惊、悲痛，还是失而复得的狂喜。也许都有，像打翻的调色盘，混成一团污浊的黑暗。
“我吓到你了？”顾承砚问，语气依然平静，但扶着他的手很稳。
温言摇头，想说话，却发不出声音。七年了，他以为自己已经接受了那场死亡，可当这个人重新出现在眼前，所有伪装的平静瞬间土崩瓦解。
电梯门开，顾承砚半扶半抱地带他走向一辆黑色轿车。开车门时，温言突然抓住他的衣领，将耳朵贴在他胸口。
咚、咚、咚。
心跳平稳有力，透过衬衫布料传来温热的震动。一下，又一下，像七年未曾停歇的钟摆。
温言闭上眼，眼泪浸湿了对方的衬衫。
“真的是你……”他喃喃，“你还活着……”
顾承砚的身体有一瞬间的僵硬。他低头看着怀中人颤抖的肩，某种陌生的情绪从心脏深处涌上来。没有抗拒，没有困惑，只有一种近乎本能的疼惜。
他确实不记得这个人，但他的身体记得。
当温言靠近时，他的心跳会失控；当温言流泪时，他的指尖会发麻；当温言抱住他时，他竟想将人拥得更紧。
仿佛这具身体，曾无数次这样做过。
车子驶入一处高端公寓的地下车库。顾承砚带温言上了二十八楼，开门时，温言已经哭到脱力，几乎是靠在他身上挪进屋里。
客厅很大，一整面落地窗外是首都错落的楼群。顾承砚将温言安置在沙发上，去厨房倒了杯温水。
“喝一点。”他蹲在温言面前，将杯子递过去。
温言没接，只是盯着他看。眼泪已经干了，眼睛红肿，眼神却亮得惊人，像绝望的人抓住最后一根浮木。
“你不记得我了。”这不是疑问句。
顾承砚沉默片刻：“我记忆中确实没有你，但我相信你说的话。”
“为什么？”
“因为……”顾承砚伸手，用拇指擦掉温言脸颊上未干的泪痕，动作自然得像做过千百遍，“我这里记得。”
他指了指自己的心口。
温言的眼泪又涌了出来。这次不是因为悲伤，而是因为这句话，高振行以前也常说类似的话。
高二那年温言生日，他忘了准备礼物，最后从笔记本上撕下一页纸，画了颗歪歪扭扭的心，下面写：礼物在心里，你自己拿。
那张纸温言现在还留着，夹在旧词典里，边缘已经泛黄。
“你叫顾承砚？”温言问。
“嗯。时代文化是我舅舅的产业，我去年接手。”顾承砚在沙发边坐下，“你呢？怎么会来面试？”
温言简单说了自己的情况，省略了那七年的浑浑噩噩。顾承砚安静听着，眼神始终落在他脸上。
“所以，”顾承砚听完后开口，“你进公司，是我安排的。”
温言愣住。
“人事把你的简历发给我看，说学历不达标，问我是否直接筛掉。”顾承砚的语气很平淡，“我看到了你的照片。”
他顿了顿，似乎在组织语言。
“我说不上来。就是觉得……必须见你一面。”他看向温言，眼神深了几分，“现在我明白为什么了。”
落地窗外的阳光斜斜照进来，在顾承砚侧脸上镀了层浅金。温言看着他，忽然伸手，指尖轻轻触碰他心口的位置。
隔着衬衫，能摸到一道微微凸起的疤痕。
“手术留下的？”温言问。
“嗯。小时候的事。”顾承砚答得模糊。
温言没再追问。他收回手，深吸一口气：“那我现在算是……面试通过了？”
顾承砚笑了。那是温言今天第一次见他笑，嘴角弧度很浅，但眼神瞬间柔和下来，像冰层裂开，露出底下流动的春水。
“通过了。”他说，“职位是我的私人助理，月薪你自己填。唯一的工作要求是——”
他倾身靠近，声音压得很低，带着温热的呼吸拂在温言耳边：
“留在我身边。”
温言耳根发烫。他想起高三那个燥热的午后，高振行也是这样凑在他耳边，说“放学等我一起走”，气息喷在皮肤上，激起一阵战栗。
岁月改变了太多，可有些东西，顽固得如同骨骼里的钙质。
“好。”温言听见自己说，声音轻得像叹息，“但我不要你包养。我要正常上班，正常领工资。”
顾承砚挑眉：“有区别？”
“有。”温言抬眼看他，琥珀色的眼睛里闪着固执的光，“七年前我没来得及选，现在我要自己选。”
选你。选这条路。选重新开始的勇气。
顾承砚看了他很久，久到温言以为他要生气。可最后，他只是伸出手，揉了揉温言的头发，像十七岁那年，温言解出一道难题时，高振行总会这样揉他的脑袋。
“随你。”顾承砚说，“但你得住这里。我家很大，一个人住浪费。”
理由拙劣，但温言没拆穿。他点点头，身体终于彻底放松下来，疲惫像潮水般涌上。
“我困了。”他说。
顾承砚带他去了卧室。房间宽敞整洁，床单是深灰色，像他西装的颜色。温言躺下时，顾承砚替他掖了掖被角。
“睡吧。”他说，“我在这儿。”
温言闭上眼。意识模糊前，他感觉到有人轻轻握住了他的手，指腹在他手背上摩挲，温柔得像对待易碎的瓷器。
窗外，城市喧嚣被隔绝在二十八层楼下。夕阳正沉，将云层烧成橘粉色，透过落地窗洒进房间，在地板上拉出长长的、交叠的光影。
像是两个分离已久的影子，终于重新靠在了一起。
作者有话说
第1章 意外重逢
，还差