1、第一章 ...
-
“好孤独啊，江鹤。”
《我死后第七年》
***
我和江鹤是青梅竹马。
也是巷子邻里眼中出了名的对照组。
他什么都能做到最好，是典型别人家的孩子。
而我很平凡，像丢进海里的沙，按着寻常轨迹冲至岸边，注定埋没到看不见。
唯一特别地，就是暗恋了江鹤好多年。
唔，应该比很多人都要早吧？
他是个酷哥，性子冷，却俊秀漂亮，到哪都不缺人表白。
当然，最后都被他拒绝了。
包括我。
他说，他不喜欢成绩差的。
但我是个倔性子。
越是得不到，就越是向前，“山不就我，我来就山”一直贴在书桌前。
那句话，激励我熬夜苦读，顶着两眼鸦青，跟着江鹤考进了不错的大学。
别人都以为我转性了，只有我知道我没有变。
我还是一如既往喜欢江鹤。
可他还是不喜欢我，听见我的表白，他摇头，突然笑了，“贺絮，我对你没那个意思。”
看啊！
这就是江鹤，拒绝都这么干脆利落，不留任何情面，一下能浇灭所有热情。
可我真的好喜欢他啊。
鼻尖酸涩，又一次想起了很久以前。
我先天右耳听力不好，上学时戴助听器，被别的同学嘲笑，是他站出来，打架惹来了家长，却仍把我护在身后，让人给我道歉。
我当时想，他怎么可以这么好呢？
从来没有人对我这么好过。
可我明白，他并不属于我。
大二时，江鹤去了话剧社团，一次出演话剧，被台下星探发现，挖走签了公司。
他要当演员啦，我知道这是他的梦想。
所以很能替他高兴。
他的妈妈是演员，据说先前在港台发展，小有名气，拿过不少奖，后来却得了严重抑郁症，生下他后就早早离开了。
江鹤是个很念旧的人。
他和我一样，都知道自己到底想要什么。
他去云南拍戏前一天，我请他去吃学校附近最贵的拉面。
那天却突然下了雨，我拼命护着脸，堪堪保住了脸上的妆。
可江鹤却皱眉看我，抽纸巾给我擦脸，力气有些大，我以为他在生气，因为我来迟了两分钟。
哪有请人吃饭，还会迟到的道理呢？
我小声认错，他却愣了愣，停下了动作。
反倒在向我道歉。
心静的像心电图停滞的电流线，我抿唇，知道他在看什么。
因为我哭了，眼泪混在雨水，越滚越多，被他发现了。
江鹤将来会火的，我知道。
很早之前我就明白，他是归于山野的鹤，听凭风引，把自由看的比什么都重要。
可他真的要离我越来越远了。
我会过着循规蹈矩的生活。学成、毕业，未来准点上班下班，偶尔会在电视前窥见他的星光闪耀，和芸芸众生一起，仰头呼喊他的名字。
他成了千万人眼里的特别。
不再是我唯独珍藏的温暖。
我说，“我是在替你开心。”
江鹤很轻地嗯了声。
我觉得他没有相信。
我应该哭的很难看，因为第一次，我看见他的小心翼翼。
江鹤的手很好看，骨感分明，青色的血管扩在手背，忽然握住了我的手。
是凉的，我倏然一僵，眨着眼泪，迟缓地对上他的眼睛。
他是很好看的桃花眼，眼褶偏浅，聚了些认真的色彩，“贺絮。”
拉面被服务员端上桌子，热雾缓慢烘过下巴，我陷入短暂地迷蒙，静静看他侧脸，以为这是场梦。
因为他在说——
“我们在一起吧。”
19岁，我和江鹤在一起了。
那时我鬼使神差，傻到不行地问了句为什么。
他却笑，说：除了喜欢，还能因为什么？
听啊。
江鹤，他亲口说喜欢我。
这是我人生最幸福的瞬间之一了。
整个人傻乎乎地笑，轻飘飘地，像踩在了柔软的棉花上。我一下陷在他臂弯，鼻腔混起清冽的松香，包裹了我所有的心跳。
我悄悄在心里说，我真的好喜欢江鹤啊。
喜欢到，一想到会有未来，就好开心好开心。
-
江鹤第一部电影是在云南拍的。
他演的角色是男主弟弟，一位患有自闭症的天赋少年，却在少年时期被人谋杀，由此男主展开了长达十年的追凶。
戏份杀青那天，他脖颈染了好多血浆色素，对着镜子擦时，对上了我的眼睛。
我跑过去，他却指了指，“脏。”
一点都不脏。
我抱住他，脑袋埋在他怀里，感觉到对方胸腔颤动的轻笑。
低低地，落在头顶。
江鹤很开心，我也一样。
时隔了一个半月，我又见到他了。
他很高，腿又长，每当我走的跟不上了，就会揪住他的手，让他等等我。
其实我在耍赖，因为就算我不说，他也会不经意放慢脚步，或和我同行，或跟在我的身后。
我只是想牵他的手罢了。
恋爱初期，从友情到爱情，过渡的小心翼翼，明明两人都快二十岁了，但仍然青涩地不像话。
我偷瞥他发红的耳尖，捂着嘴巴偷笑。
江鹤看见后停下脚步，捏住了我的脸颊，很轻的力道，我唔唔两声，莫名想，他是不是把我的脸当面团子捏了？
云南天空蔚蓝如洗。
江鹤那只手落在我的肩膀，低着眸，光线衬得瞳色浅了些。
尔后，他按住我的后脑勺，俯下脖颈，唇落了下来。撬开了牙关，又软又凉，我笨拙忘了反应，而他缓慢地松开，气息靠的很近，嗓音有些哑，“怎么不换气。”
我说忘了，抿了抿唇瓣，脸已经红的不行。
但还是小声说，“这次不算。”
江鹤喉结滚了滚。
而下一秒，我踮起了脚尖，主动吻住了他。
他伸手搂着我的腰，鼻息相抵，回应地很温柔。
小心翼翼又妥善对待。
原来这就是幸福的感觉。
后来的后来，我时常想，如果时间永远停留在那一刻就好了。
-
大四快毕业的时候，江鹤出演的电影播出，广受好评。同年，他被业界评为最有天赋的新晋演员之一。
他真的火了，收获了很多粉丝，走在外面都会被认出来。巷子都在讨论他，说早就看出他不是一般人，将来肯定顶顶有出息。
他们也会问我，贺絮呀，你们从小一起长大，现在还有没有联系呀？不要就这样走散了啊。
我会笑笑，道句知道了，再离开。
然后给他发信息，提醒他不要忘记吃早饭。
江鹤去年体检查出了胃结石，自此我发现了他的陋习—早午饭点混着吃。
彼时，他刚拍完戏，眼尾拖着倦，把我揽在怀里，“这么关心我啊。”
我假装凶巴巴，“我怕你走的早，将来没人照顾我。”
“不会。”
江鹤头发很柔软，像猫咪的毛发，痒痒地蹭过来，“你在这里，我不会舍得走的。”
我心跳了跳，一时什么气都笑了。
他的声线很好听，低沉磁性，一旦认真的腔调，说什么都像是情话。
而我这次回家，是因为奶奶生病了。
她是我唯一的亲人，即使关系不咸不淡，也永远是我最在意的人。
病来的凶险，很快收到了转院通知，医生劝往省医院转，那里有最好的专家团队。
我点头，紧握她枯瘦如柴的手，眼泪止不住地往下淌。
她睁开眼睛，眼白有些浑浊，抽开被握住的手，“你过来做什么？”
我握了空，怔仲叫了声奶奶。
很久以前，我总是疑惑，为什么她只有我一个孙女，却还是会重男轻女。
直到后来，我才从大人谈话中得知，原来我原本是有一个哥哥的。
他比我大四岁，我两岁多时，奶奶带我们去湖边洗衣服，交代哥哥看好我，结果一转头，我们都掉下了湖里。
湖水深不见底，很快没过小小两只人影，她跳入湖中，听着震天哭声，紧紧抓住了我，却没揽住另一个孩子。
午夜梦回，她也会抱着我哭，说小泽，我对不起你，奶奶不是不想救你，如果可以，奶奶宁愿替你死。
她一直都活在愧疚里。
我也是。
我会想，如果哥哥活着，如果没有那件事，如果身边人都还在，如果父母没有遇到意外，就好了。
可是现实没有如果。
只有一地碎玻璃，等着人光脚走过。
奶奶病情恶化的很快。
转院那天，江鹤给我打电话，告诉我安排好了，让我不要担心。
他工作很忙，嗓音难掩疲惫。
我不想让他担心，只是很小声地嗯了声。
怕说多了，字里行间藏不住哽咽。
可那天江鹤却来了，站在凌晨一点的路灯下，紧紧拥住了我，小声告诉我一切都会好的。
江鹤以前说过他不会安慰人。
可我知道，他抱着我，就算什么都不说，我也会感觉到平静。
像船只抵港，灵魂也有了栖息。
周围静悄悄地，天上没有星，我轻轻点了点头，手被他握住，揣在了大衣口袋，逐渐温暖的起来。
“会好的。”我仰头看他，喃喃自语，“为什么要有离别啊……”
声音很小，他没有听见。
单手托起我的下巴，细细吻去冰凉的眼泪。
“阿絮，我会一直陪在你身边的。”
那天，他贴在我的左耳，低低像在许诺。
我忽然想起听过的一句话。
“人生还未过半，你怎么敢说一辈子。”
如今再想，的确一语成谶。
作者有话说
第1章 第一章
，还差