23、87-90 ...
-
87
白天我回去给他收拾了几件换洗衣服，连我自己的也带去不少。
我给公司打电话请了假，本来上司不同意，我说是我家里人生病住院了，他才放我两天。
我又给王岭打电话，我说你好好挣钱，让我多分点。
我那时候语气丧得不行，偶尔笑一下都跟哭似的，他问我怎么了。
我说他生病了，要动手术，王岭吓一跳，说晚上也去看看他。
打完这个电话，我站在阳台上点了根烟。
北京这会儿刚刚入夏，空气还冷。我抽完三根，拿第四根的时候又想不行，这得戒了，于是我又塞回去，把剩下一整包都给扔了。
我坐地上给我妈打了个电话，她也是一声就听出我不对，我想你们是神了还是我实在太不对劲。
我说妈，我有个特别重要的人生病了，要做手术，我缺点钱。
我妈问多少，我说五万，下一秒我微信上就开始收到她的钱。
那时候我觉得自己很没用，真的。
我在北京摸爬滚打五年，虽然不算一直在全职工作，但我平常其实没有把自己当成一个大学生在看。
我一直想承担责任，想独立，想做一个能给他撑伞的人，最后发现淋雨的时候我的伞还没做好。
原来任何一个意外就能打碎我们。
我跟我妈说谢谢，等他好了之后我肯定介绍给你们，我妈说你压力别太大，现在家里没什么压力，有需要就开口。
我咬牙忍着说好。
88
我知道我现在比他还需要冷静，他出事儿了我要扛起来。
他手术定在几天之后，那天我又请了假去陪他。
医生不会骗我，手术很顺利，接下来要做的就是好好养身体。
我听到都松了口气，我记得我坐在手术室外面那两个多小时，煎熬得像是浑身长刺了一样。
这个世界上有太多太多人写生离死别，但只有真正经历过的人才知道一切都没有文字那么简单。
这根本不是几句话能说清楚的事儿。
我现在都还记得那些天我每天晚上累得头疼，但还是睡不着。我眼睛一闭眼前就是他倒下的那个画面，在梦里我够不着他，我手指伸过去摸他鼻尖的时候感受不到气息，我害怕地发抖，知道这是梦，还是几乎没办法走出来。
所以我回家几天之后就开始去医院陪床，他本来是不让我去的，因为觉得太累了，但我跟他说你知道我的，你不在我根本睡不着。
他看了我很久，才同意了我留下来。
我在他病床旁边睡小床，病房里不是时时刻刻都能安静。旁边的两位病人都是老人，夜里难免总是咳嗽，有时候还会让护工来送他们去厕所。
那段时间他需要休息，但也睡得很辛苦，我给他弄了两三耳塞，每天晚上睡觉之前让他喝点热牛奶。
医院里没有锅，我带了一个敞口的杯子，把热水倒在里面泡，睡前就在走廊接热水的地方坐个十几分钟。
常常在那个点过来接水的人我都认识完了，护士们也眼熟我，问我里面那个是你弟弟吗？
我说是，那是我弟弟。
他们说你们感情真好，我笑了下，我说一般吧，往常我俩总是吵架的。
他们又哎了一声，兄弟嘛，哪儿有不吵的，要真遇到事儿那天还在你身边的，你才知道平常吵架算个什么，都是鸡毛蒜皮的小事儿，没哪家不吵的。
我说是这样吗？
他们说当然是。
我手里捂着那只杯子，开始想我究竟有多在乎他。
89
我比他大几个月，所以我是他哥，这是真的。
但他平时很少很少喊我哥，几乎是不会的。
我这才想到，如果想要表示两个人关系很好，但又不算爱情，那么最高的程度其实就是给这种关系冠以血缘的名字。
比如我说他是我弟弟，就比说他是我高中同学更亲近，这是肯定的。
很多人不相信爱情，但是相信亲情，所以有些人又觉得，爱情变成亲情了才是永远的。
我倒觉得不是这样，因为我很清楚的知道躺在病床上那个人我爱他，这是一种和爱亲人不一样的爱。
每天晚上他喝牛奶的时候我们会拉着帘子亲一会儿，亲完就起床刷牙睡觉。
他住院这么几个星期，我们俩一次架没吵过，很难得。
或许是我们都因为他这次生病又长大了点儿，知道在天面前，我们什么都不算。人要病了才知道原来的生活再苦再累也还是活着，难受的时候看着病床边陪你的那个人，会后悔以前怎么没有对他再好些，想要是还有下次，还有下一个意外怎么办。
这些想法反过来，换成没生病的那个想着病了的那个，也是一样的。
他刚做完手术不怎么能动那会儿，成天躺在床上，被子盖到鼻子下面，就剩两只眼睛围着我转。
但我白天也要上班，我就笑着问他我不在的时候你眼睛看什么啊。
他给我指了指对面的墙，说上面一块砖多少条斜杠，他数了上百遍。
我摸摸他眼皮，说等你出院就好了。
他点点头。
90
有天晚上我躺在他旁边的小床上，梦到他在急诊室里的样子。
旁边医生护士也急，大声喊着一些我听不懂的指令，我只浑浑噩噩站在门外，从门上那片狭小的玻璃中看着他。
我觉得耳边很吵，但他却在里面安安静静地睡着，好像再也醒不来。
我身体不断地抖，直到耳边有人叫我一声哥，才终于睁开眼，从噩梦中醒过来。
他不知道什么时候跳下床把我抱在怀里，病房里亮着灯，我听到熟悉的病床的小轮子滚动的声音。
帘子没有拉开，医生和护士语速很快地说着什么，我才发现梦里有些东西发生在现实中。
他嘴唇贴着我耳朵，说晚上的时候隔壁床有位老人快不行了，在抢救。
很快那个病人被送出病房，周围又重新安静下来。
他用掌心捂着我的眼睛，慢慢地摸。他手指上全是我的眼泪，我靠在他胸膛上，没什么力气地说：你真的不要再这样生病了，我要心疼死了。
他说好，不会了，你也是。
作者有话说
第23章 87-90
，还差