1、“你后悔过吗？” ...
-
那天，老陈抽完了最后一根南京。烟盒被他用手掌挤皱了，他捏在手里把玩了片刻，就把烟盒丢进了垃圾桶里。
我没说话，我只是看着他。
他的眉眼不再如当年一般英俊，眉尾已经染上了灰色。他的瞳孔也不及当年清透明亮，睁眼时似乎总是会染上一层朦胧。
我记得二十年前，我第一次见他时，他四十五岁，我十五岁。我喊他哥哥，他说我是不懂事儿的小屁孩。让我改口喊叔叔。后来我就听话改口喊他叔叔。
那时候他眉眼上还没那么多皱纹，看向我时，眼中的慈爱是没有东西能够抵挡的。
我那时候上初中，叛逆又狂妄自大。我问他：“我喊你叔，你能给我什么。”
他看向我，说：“臭小子，我给不了你什么。但我能代替你哥照顾你。”
他口中的我哥是福利院和我从小一起长大的兄弟。我自打记事开始就住在福利院。福利院里人来人往的，最多的就是孩子。大人们来来又往往，偶尔会像是挑选蔬菜一般挑走几个孩子。阿姨说这是要出去享福了，但我不这么认为。但当时和我同龄的小孩儿都和阿姨一个想法，唯一一个跟我有相同想法的就是我哥。
我哥话少，但是会照顾人，会疼人。我在福利院闯了祸，全都是他给担着。也是因此，我一个男孩，从小反而有点儿娇。但我打架厉害，一打一个准，没人敢欺负我。福利院几个小王八蛋加起来还打不过我。
我不怕打架，但我挺怕我哥生气的。我哥生气不好哄。他一生气就不管我，跟我冷着脸。我和他说话，他也不理我。我可受不了他这样。
我和我哥就这样在福利院呆了几年。我哥比我大两个月，他是五月出生的。我是七月份的。其实我们也不知道自己的年龄到底多大，我们只知道自己的生日，但至于是哪一年的…总之是同一年收养的，根据进入福利院的那天算作生日了。我估摸着我和我哥当时也就十四五岁的样子。
老陈就是那时候出现的。
我记得很清楚。老陈那天带着一帮人来了福利院，他没像前面的大人一样“挑菜”。反而是一进门就指着我和我哥说：“要他俩。”
我和我哥都看着他没说话。
但是老陈旁边跟着的人跟他说了几句话，于是老陈又改口道：“要左边那个。”
左边那个是我。但是我哥拽着我胳膊，把我换到了右边。
我那会儿笨，不会看人眼色。只是乖乖听着我哥的话。我不知道那意味着什么。
老陈挑了下眉毛，摸了摸下巴，说：“好，就你了。我让你跟我走，你有什么要求吗。”
我哥指着我对老陈说：“你要照顾好他。”
老陈说：“没问题。”
于是老陈看向我，跟我说：“小子，喊人。”
我愣了一下，道：“哥？”
老陈像是被我逗乐了，他说：“不懂事儿，喊什么哥。我知道我年轻，但你得喊我叔。”
于是我说：“叔。我喊你叔，你能给我什么好处？”
老陈笑着说：“臭小子，我给不了你什么，但我能替你哥照顾你。”
于是我说：“行。”
我哥的手松开了我的胳膊。
他跟在老陈身后往门外走，跨出福利院门的时候他扭头看了我一眼。
我那时没心没肺，于是我和他挥了挥手。
我哥点了点头。而后离开了。
第二天我就后悔了。当时不该换我哥去，应该换其他人。我哥才走一天，我就很想他了。但具体说说想什么，又好像也没什么。只是陪了自己几年的人不在身边了，难免多了些孤独寂寞。
但我哥隔了一周就来见我了。他进了福利院奔着我来，把我抱了个满怀。
我问他出去好玩吗，有没有什么有趣的事。
我哥说，不好玩。外面不如里面。
于是我说哦，那你下周还来吗。
我哥说，来。
这样持续了有个小半年。突然某一天，我哥从一周来一次变成一个月来一次，又从一个月来一次变成几个月来一次。后来不知是某年某月，我再也没见过他。
我见不到他的第一年，老陈来了。
老陈说，我接你走。带你去看你哥。
我说好。
我跟着老陈第一次走出了福利院的门。坐上了车。看着景色在窗外变换。
可我一点新奇的感觉都没有。
我只觉得心慌。
但我说不上来原因。
车开了很久。
久到清晨变薄暮，久到薄暮晚霞逐渐被夜色替代，久到夜空繁星被清晨阳光追赶。
我的双眼一直追随着窗外的景色，哪怕一成不变，我也不敢闭眼入眠，我生怕闭眼再睁眼，会看见我最不想看见的东西。
我的心底涌起一种异样的感觉。好像有什么东西堵在我的喉口，我吐不出也咽不下。
直到第二天清晨，车停在了郊区的一个小山岗旁。老陈让我下车。我跟着他下车，在他身后跟着他往小山岗上走。
走到小山岗的顶端，我才发现，其实这里的小山顶是平的。
远远看过去是凸起的原因是，这里有太多坟了。
其实上面是平的。早就被墓碑压平了。但坟堆的数量不容小觑。因此小山岗侧看依旧是凸起的。
老陈带着我走到一块碑前。上面的照片是我哥。
底下写着他们给我哥起的名字。但我没仔细看。我觉得不重要。我哥就是我哥。不是什么其他人。
我问老陈，我哥是怎么死的。
老陈没说话，他反而是问我，说：“我八年前去福利院的时候，你知道我是谁吗？”
他说完这句话我的第一反应不是去回答他，反而是想，原来老陈是八年前来的。那，那时候我和我哥按照十五岁算，我哥去年不见的。也就是说我哥说二十二岁死的。那我今年也已经二十三了。现在我哥得喊我哥了。
等我算完回忆完，我才说：“我不知道。”
老陈说：“我想也是。你猜他那时候为什么换下你？因为你哥早就知道我是什么人了。”
我没说话，我等老陈讲。
老陈说：“你这小子，打小就不爱学习。听你哥说，福利院的书你是一点儿也不看。生活常识更是少得可怜。干事儿只知道莽撞。”
我依旧没说话，我只是蹲下，用手碰了碰我哥的墓碑。
老陈说：“你哥聪明。我去福利院那天，我穿的便装。但我手里的警徽没收。你哥一眼就看见了，所以他知道我找你们是为了一些特殊的事情。他怕你吃亏受伤，把你推回了福利院里。自己来了外面。”
老陈见我不说话，于是从口袋里掏出一个皮质的笔记本递给我。那个笔记本应该被翻过很多次了。里面的纸页都被翻的发烂了。我接过之后翻了翻。说来惭愧，二十三岁了，我认识的字其实不多。
但即便如此，我还是知道这本子是我哥的。
我看见我哥在第一页就写着：“好好读书。”
他经常和我说这句话，在福利院就写过这几个字。但是本子上的字比以前用小木枝在地上写的要好看些。
老陈问我，见到你哥了，有什么想知道的吗。
我说，你当时带走我哥，让他做什么了。
老陈没说话。
我说，教我认字。
老陈说，好。
我又说，让我从县里的福利院出去吧，我要来外面。
老陈说，好。
我拿着笔记本，看着“好好读书”四个字，轻声道，让我去上学。
老陈依旧说，好。
我是孤儿，我要出去福利院，我要落户。因为老陈是警察，这些事情办下来几乎只是走个流程。没过几天就办完了。
他带我走的那天，我问他：“你叫什么。”
他抽着南京，说：“我姓陈。”
我点了点头，我说：“老陈。”
他抽着烟，嗯了一声。
从那天开始，我再没喊过他叔。
我哥的笔记本我一直放在衣服内口袋里，没有内口袋的我会去缝。它必须在我的心口位置。不然我会不安心。
我的年纪太大，老陈弄户口的时候给我年龄特意弄得小了些。可以让我上完大学。但前提是我得能通过自考。
于是我开始备考。学一些我根本不想学的知识。我见到书就头疼，我根本不愿意看书。但我一想到我哥，我就无法放下手中的书本。
我通过了考试。成绩中等偏下，勉强能看。
老陈问我志愿怎么报。
我说报警校。
老陈依旧是点了根南京。
我也没说话，三两步从他的书房出去了。留他一个人在房间里抽烟。
我没有报复老陈的心理，也并非是故意要他心头不快。但他必须愧疚。他的愧疚不能消失。对于我的，更是对于我哥的。
后来我考上了警校，当了一名人民警察。
那时候我二十七。但是身份证年龄上刚满二十三。
我每隔半年去一次我哥的墓前和他说话。
我记得那天我说我考上警校了，我哥墓前停了一只蝴蝶。
我从基层做起，一步步往上、一步步往上。
直到某一天，我听见有前辈在说，十七年前的某件事。那时候的我三十二岁。我凑过去和前辈们一起聊天。
前辈们说，十七年前，x市总局刑侦大队某个缉毒警官根据一个酒吧前台散落的□□，追根溯源查到了一条完整的毒链。但是当时的整个刑侦大队局里除缉毒警察之外所有警察的id身份信息全部被毒枭拿捏。只要有人敢动那条链，局内所有暴露身份信息的警察，他们的家人、朋友、甚至只是见过一面的陌生人都会遭遇不可想象的磨难与危险。缉毒警们束手无策。
但是这个时候，有一个类似小领导的警察出现了。他提出了一个大胆的、可尝试、可创新、却不被大众支持的一个建议。
他建议去一些乡下的福利院寻找无父无母，底细干净的孤儿。
要他们作为自己的线人，同警方联络。进入毒巢。
但是这个建议刚浮现就被反驳。警察做事，怎么能卷一般民众进入？
这个小领导的提议失败了。但他没有放弃。他还真找到个宝贝。据说那个小线人沉默寡言，办事效率却出奇的高。脑子很聪明，谨言慎行。有他在内外传递，接连捕捉了五条毒链。
前辈们津津乐道，赞赏那个小领导。
我在旁边听着，大脑发空。我觉得嗓子发紧。
隔了一会儿，他们问我，怎么不说话。
我听见自己说问，那他呢？
前辈们问我，是谁？
我说，那个小线人呢？
前辈们说，你这么一说…我们甚至不知道他的名字。据说他一直没有进入编制内。现在应该还在做内线接应吧？
我接着说，那个小领导叫什么名字？
前辈们都在努力回忆，因为真的是比较久远的事情了。
有一个前辈开口，说，他好像叫陈、陈…陈什么来着？
我便不说话了。
那天下班，我回到家。我本想找老陈问清楚到底怎么回事。但我听见他在打电话。
他电话内容很奇怪。
他说，老鹰不在。但是兔子快要来了。
我沉默着往后退了几步。我装作不知道他这通电话。他打完电话看我回来了，他问我，今天上班感觉怎么样。
我说，和以前一样。没什么大不了的。
他说，你说话的腔调越来越像你哥了。
我沉默了一会，看着他道，是啊。我也觉得。
我们相对无言。
我申请调换部门，去往缉毒科。我希望能够顺着我哥当年的路往下走。
在缉毒科待了两年，接到的第一起事件来自某个商务ktv。
有个女孩已经神志不清了，她嘴里不停说着：“老鹰、老鹰。”
我几乎一瞬间背脊发凉，我立刻想起了两年前老陈的那通电话。
我面上端着，不动声色。转身将这个女孩交给同事，随即离开寻找上级领导汇报。
领导问我，你知道什么。
我说，局里有叛徒。
领导问我，你怎么知道，你有证据吗。
我说，我有。
我将老陈的事情告诉了领导。领导也沉默不语。他说这件事情交给我负责。
我顺藤摸瓜，从女孩那里找不出太多线索。但根据老鹰一词，去刺激其他毒犯的反应，个别有反应的毒犯是否参与过相同毒链。根据这个做推断。
将近一年时间，最后的报告就在办公桌上摆着。
我打开报告单，看着下面写着：“已确立，老鹰条链线，内局陈明镜，有参与嫌疑。”
那是我第一次见到老陈的全名。
那天我便衣回的家。我的同事们就在楼下埋伏着。而我几乎是一身轻回的家。
我终于知道为什么老陈不愿意告诉我他叫什么。
我终于知道老陈让我哥去做了什么。
我也终于知道，原来有的事情，真的会是早有预兆。
就比如，我一开始就很讨厌老陈。
那天我回到家，老陈在炒红烧肉。
等他把红烧肉端上桌，我拿起筷子准备吃。
他问我，你不怕里面有毒吗。
我说，不怕。
他说，你不问我什么吗。
我吃着肉，说，现在没什么好问的了。
老陈又一次点燃了南京烟，他看向我。
他说，我等这一天很久了。现在心里反而是解脱的快感。
我说嗯。
他也不说话。
我看向他。
他今年六十五了。我也三十五了。
他和我彼此都能称得上过了半辈子了。
我说，你找我哥的时候，在想什么。是在想，帮自己的同事、战友们，多打探一些毒窝情报？还是在想，找到一个孤儿当顶罪羔羊，到时候被毒巢的人发现不对，就可以立刻推出去我哥顶罪。
老陈脸上看不出什么变化，但他的烟灰从前端掉落下来了。
我吃着红烧肉，扒拉了两口米饭。
我听他开口。
他说，不给你说我的名字，其实还有个原因。陈明镜这个名字，听上去太光明磊落了。我这种人配不上它。况且明镜照人心。我利用你哥，推你哥出去的时候，我早就知道心里是怎么想的了。但你知道吗，你哥当时看着我，没说一句话，他到死都以为我是好警察。以为我是局势所迫，不得已的。
我放下了筷子，用纸巾擦了擦嘴。
我说，你将你的同事、战友的信息泄露的时候，几百个日夜，你是怎么能安心入睡的。
老陈的烟烧到手了，他指节被烫的发红，但他不说话。他眼里好像含着泪，但我不清楚，我也不在意了。
我吃完饭，起身准备走。
他说，你什么都不说吗？
我看了他一眼，没有说话。
我扭过头背过身往门外走。
他说，你和你哥真的越来越像了。你刚刚看我的眼神，你哥死前也是那样看的我。
我接着走。
他又说，其实你和你哥早就去外面了。一直在里面的是我。
我走到门前，推开了门。
我的同事们从门外涌进屋内。
我离开时，隐隐约约听见老陈说了一句
“你们兄弟俩，真是一个样子。”
作者有话说
第1章 “你后悔过吗？”