17、小银杏的视角 ...
-
我是在一个秋天被捡回来的。那个穿黑西装的女人蹲下来时，风衣下摆扫过我的尾巴，她身上有雪松的味道。另一个穿白裙子的人把我抱起来，指尖软软的，声音也软：“叫小银杏好不好？像我们的项链。”
她们住的房子很大，却总喜欢挤在书房的沙发上。黑西装会读报纸，白裙子靠在她肩上打盹，阳光透过窗户落在她们交握的手上，暖烘烘的。我跳上沙发踩奶时，黑西装会皱眉，却从不用手赶我——她怕吵醒白裙子。
有天深夜，我听见白裙子哭。她抱着件旧外套，肩膀一抽一抽的。黑西装蹲在她面前，用指腹擦她的眼泪，动作轻得像碰易碎品。后来我才知道，那件外套上有个人的味道，跟黑西装很像，又不太一样。
白裙子经常去海边。她坐在长椅上，手里捏着枚银色的东西，一看就是一下午。黑西装不放心，会悄悄跟在后面，站在礁石后面看她。有次起大雾，白裙子突然站起来朝雾里跑，黑西装追上去把她抱住，两个人在雾里站了很久很久。
我老了以后，跳不上沙发了。黑西装就把我抱到她们中间，白裙子用手顺我的毛，说：“小银杏陪了我们好多年。”黑西装没说话，只是往她那边靠了靠，让我有更大的地方躺。
最后的日子，她们总是在海边晒太阳。白裙子先闭了眼，黑西装把她抱得很紧，下巴抵着她的头发。我蹭了蹭她的手背，湿湿的，不知道是海水还是别的。
后来有个小姑娘把我埋在了海边的银杏树下。风吹过时，树叶沙沙响，像白裙子笑起来的声音，又像黑西装说的那句“我在”。
原来人类说的“永远”，就是风会记得两个人的味道，树会记得她们靠在一起的影子，连猫都会记得，沙发上曾经有过三个温暖的灵魂。
作者有话说
第17章 小银杏的视角