1、想 ...
-
独在异乡的第一个圣诞节，影山飞雄感冒了。
队医开了几服药，嘱咐他好好休息，不要吃辛辣食品和水果。影山飞雄问苹果也不能吃吗，队医长着一双洋娃娃般的深邃大眼，棕色的卷发素日总绾成一个圆圆小小的发髻，苗条干练，她好脾气地瞪了影山飞雄一眼：“苹果也是水果。”
对哦。影山飞雄说。他老老实实地披上厚外套，老老实实地结束训练。球队其他工作人员会把社员训练日常放到社交网站上，他作为外籍运动员，初来乍到，自然身处话题中央。镜头又对准他，影山飞雄站在摄像头面前，左手拎着药，右手举着保温杯，背上一个沉甸甸的灰色骑行包，再加上那张格格不入的东方面孔，影山飞雄很像来米兰旅游的游客。
他朝工作人员点头示意，怕他们不懂，又抬高右手使劲晃保温杯，“再见。”他说着一口蹩脚的意大利语，转身离开。没走几步，好像想起什么，大大的骑行包后露出一张人脸：“圣诞快乐。”
工作人员热情洋溢地挥手。
日本没有过圣诞节的传统，或者说，影山飞雄没有过圣诞节的传统。他知道圣诞节前是平安夜，平安夜要吃平安果，平安果就是包在漂亮鲜艳的纸里的苹果。影山飞雄一直想不明白，为什么普通的苹果塞进一团花里胡哨的纸就成了保佑平安的圣果。还在日本的时候，每年平安夜，姐姐美羽就会发短信，叫他去超市买苹果。“要大的，红的，看上去皮薄的。”姐姐每次都要着重强调，末了，惯例行事地添上一句“圣诞快乐”。影山飞雄问她，什么是“看上去皮薄”，美羽一般懒得同他废话，只翻个白眼感叹弟弟愚笨且缺乏想象力的脑子，“一碰就会出水的感觉.....哎，小孩儿的脸蛋知道什么样吧？就那种。”
影山飞雄还是不理解，美羽露出哀其不幸怒其不争的眼神：“充气太满的排球，懂了吗？”
他恍然大悟。
买完苹果回家，妈妈和姐姐已经准备好了一大桌好吃的，有苹果派，天妇罗，还有一大碗温泉咖喱蛋饭。爸爸抱着笔记本电脑，坐在窗户边上打字办公。厨房里，妈妈扯开嗓子：“孩子他爸，下次你来做饭，累死个人了。”
“好，好。”爸爸总是一边答应，一边马不停蹄地赶报表。
美羽接过弟弟手里的苹果：“下次你和爸爸做饭哦。”
“我不会。”
姐姐言简意赅：“我教你。”
影山飞雄走出体育馆，天已经黑了。十二月末的米兰很冷，一呼一吸能吹出白汽，特别像妖怪绘本里的仙云。影山飞雄下班回家，路过节日气息浓厚的超市，突然很想吃苹果。
公寓离体育馆不远，两条街的距离，他右手是保温杯，左手是药，背上是摇摇欲坠的灰色大骑行包。平日里他总跑步上下班，不过五六分钟，今天行当太多，且街上行人不少，影山飞雄老老实实的一步一个脚印，每往前迈出一步，都想起不知道谁跟他说的，什么什么斯基的登月计划，“人类向太空迈出的第一步”。
伴随一声响亮的关门声，影山飞雄回家计划顺利完成。
他拖鞋，倒水，吃药。红色的两片，黄色的三颗。吃完药，他打开冰箱，随便抓了一袋速冻猪肉白菜水饺，起火，开水，下锅，盖锅盖，十分钟，起锅。
影山飞雄端着一盆简单的水饺，站在窗边看楼下人家进进出出，不是往圣诞树上挂小灯笼，就是咧嘴与人交换礼物，隐约传来《All I Want For Christmas Is You》的乐音。影山五音不全，美羽却有一副好嗓子，以前圣诞姐姐就喜欢反复哼“I don't want a lot for Christmas/There is just one thing I need”，唱到兴起时还要强迫他给自己打节拍。影山飞雄总很嫌弃，他和她相差八岁，除了排球没有共同语言，而唯一的共同语言还被她在高中时自己斩断了。影山飞雄说实话，和姐姐并不亲近。
但今天不知怎的，兴许是感冒的缘故，他突然很想念美羽的歌声。顺便，他突然想起来她还是没有教自己怎么做饭。
来意大利三个月，他还是没弄明白时差。
不管是时差背后的地理知识，还是意大利与日本具体相差的小时，影山飞雄都记不住。临行前月岛萤破天荒地把影山叫出来，随行的还有山口忠和谷地仁花。他们一脸严肃（主要是山口和谷地）地端坐一排，还专门点了影山最喜欢的温泉咖喱蛋饭。
月岛萤问：“影山飞雄，你知道我为什么抽出宝贵的时间，特意叫你出来，特意请你吃这顿饭吗？”
影山飞雄直觉大事不妙，放下筷子。
“你不会投毒了吧？”
“爱吃吃不吃拉倒。”月岛萤起身欲走，被山口忠拉了回来。
山口说：“影山，现在几点？”
他抬起手腕：“下午六点。”
“没错，”谷地仁花说，“那现在意大利时间是几点？”
影山飞雄沉默了：“难道不是六点吗？”
三人沉默了。
“我说什么来着。”月岛萤嗤笑起来。
半晌，仁花无奈而郑重地开口：“影山同学，我们今天见你的目的就是让你明白，日本时间和意大利时间是不一样的。”
月岛说：“我可不想睡得好好的被你的求救电话吵醒。”
“哈？”
接下来，山口和谷地用半个小时的时间试图向影山解释时差的原理，影山听得云里雾里，耳朵只捕捉到什么地球，自转，公转........他面露难色，山口谷地二人也面露难色，最后是月岛萤打破僵局：“算了算了，你只需要知道各个国家的时间是不一样的，意大利和日本相差八个小时。等于说，米兰晚上的时候，东京太阳刚刚升起，明白了吗。”
影山飞雄很不爽月岛萤说话的语气，不情不愿地说：“哦。”
“唔，巴西的话.......”仁花忽然插口，“四个小时？”
“五小时吧。”山口忠说。
影山飞雄又放下了筷子：“为什么我要知道和巴西的时差？”
月岛萤很无语：“因为小矮子在那里啊。”
“所以说我为什么要知道他的时差啊？”
无人理会。
一会儿后，只听到谷地仁花小小的声音：“我还是觉得是四个小时。”
“五个小时才对吧！你说呢阿月？”
.......
登机那天姐姐来送她，谷地仁花也来了，穿着一条绣满雏菊的碎花裙，头发长了不少，温柔地搭在胸前。和姐姐相比，谷地仁花显得更加娇小了，她还是和高中一样，容易受到惊吓，睁着一双无辜的大眼睛看来看去，很像一只眼珠跟鸽子血似的兔子。
“本来山口同学也要来的，但突然有事.......”
“没关系。”
“影山同学一个人在意大利要照顾好身体哦。”
影山想了想：“我不是一个人。”
姐姐笑了：“她说的是没有家人和朋友陪伴的一个人。走吧小孩儿，别太想我们啊。”
“圣诞节我们会给你寄礼物的！保重！”
影山不解：“我不过圣诞节。”
话音刚落就被姐姐弹了一个爆栗，她责备道你就不知道说句谢谢再见吗。影山说哦，谢谢，再见。美羽无言以对，她催影山赶紧登机，“我可谢谢你，没把离别弄得那么难看。”影山听见了，但不知道该说些什么好。直觉告诉他现在应该说点什么，于是他便边走边回头：“姐姐，谷地同学，再见，再见，再见！”他以前听人说，与人道别时要说三遍再见，这样才显得有诚意。那个人经常说谎，影山一直不很信他。如今却看到姐姐一下红了眼眶，下意识揽过谷地仁花的肩，好像身材娇小的仁花就是自己的弟弟。而仁花显然把美羽当成了影山，抱着她眼泪鼻涕一起下，神情夸张地说影山同学要活着回来啊。姐姐没哭，她只笑着，故意凶他：“快滚。”
影山飞雄心想，那个人也不总是在骗人。
他来到排球之乡米兰，起初几天经常忘记八个小时的时差，睡前收到群消息，山口说今天又要起早去上班，他神思恍惚很久，才反应过来原来他们不在同一个时区。
他记不得八个小时，却对数字五印象深刻，也不知道为什么。他买水果，喜欢选五个苹果五个橘子，买面包，习惯挑五块奶香片。水果摊老板和面包店师傅都记住他了，一见是这个黑发高大的东方男人，就热情地伸出五根手指，“五个，对吧？”
今天是西方的圣诞节，是星期天，也是“每周面包日”，影山飞雄照例买了五块奶香片。回家，吃了顿速冻饺子，感冒药的副作用上来了，他头昏得很。但桌上还堆着一大箱快递，寄件地址，来自日本。
谷地仁花写了一张贺卡，她说，圣诞快乐！因为三个国际快递太麻烦还容易丢，我们三个就把礼物打包到一起了。
仁花送了他好三双俗气但可爱厚实的条纹袜子，一块运动手表；山口送来五罐特质酱料和寿司醋；月岛萤则放了一瓶不知道装了什么液体的精致玻璃瓶，凑近闻芳香扑鼻，喷头一喷，起先是刺鼻的酒精味，影山呛了一大口。月岛萤的贺卡仿佛在嘲笑他：“我知道你不用香水，你不用，我就要送，来自庶民的谋反。”
影山飞雄骂骂咧咧地打开群聊天，艾特月岛萤发了一长串省略号和滴血的砍刀。
头越来越昏了，他把酱料和寿司醋放进厨房，洗漱，再穿上仁花送来的厚袜子躺倒在床。上床前左思右想，还是象征性地喷了几泵月岛萤的香水。影山飞雄分不清前中后调，他只觉得一开始闷得慌，特别后悔自己顾及和月岛萤稀薄的同学情谊喷了它。过了不久酒精味散了，屋子里充盈着地中海式清爽的海盐味道。好吧，影山飞雄心说，我原谅你了月岛萤。
楼下人家不再放《All I Want For Christmas Is You》了，他们开始放《友谊地久天长》。
怎能忘记旧日朋友
心中能不欢笑
旧日朋友岂能相忘
友谊地久天长
影山飞雄记得，他十六岁生日在星期二，圣诞节在星期五。星期二那天，他照常去社团活动，推开馆门却不见一人，他一个人傻里傻气地练了十五分钟的发球，最后是小武老师找到他，问他不去后勤楼看看吗，影山飞雄说好，跟在老师身后，一路上阳光特别好，他刚进门就被礼花撞了个满怀。
“生日快乐！”
西谷和田中分别站在门口一左一右拉礼花，谷地仁花和清水学姐，一人拿着横幅，一人捧着生日帽。月岛萤无精打采地拍手，山口忠伸手想把影山飞雄拽进屋来，大地，菅原和旭靠在栏杆上笑得格外慈祥。他们说生日快乐，脸上的笑容同那天难得的好天气一样，永远刻在影山心上。后来他才知道乌野排球部所有人都翘了下午最后一节课，提前四十五分钟来到后勤小铁楼布置，谁承想影山飞雄这个老实人，体育馆找不到人不知道动脑子，就站在原地傻等。
谷地仁花送给他的十六岁生日礼物是一条灰色条纹围巾，他带来意大利了。现在脚上套的也是她送的条纹袜子，空气中弥漫着沁人心脾的海盐香，一瞬间他真的以为自己一觉醒来还是十六七岁的高中生，清早赶去学校晨练，和身边人你追我赶，下数学课后逃也似的奔向排球馆，只用担心考试和今天的手感。
所有人都对他说"Merry Christmas"，只有他们用片假名和平假名写，圣、诞、快、乐！
感叹号下面的点还是空心的。
他的心陷了个窝，里面挤满了苹果酱。他有些想念他们。
临睡前，影山飞雄突然收到一条短信。
“圣诞快乐。”
只有四个字，但配上发信人的Id，影山飞雄脑海中已经有了画面。他一下子端坐起来，发给对方早就拍好的圣诞礼物照片，说：“我赢了。”
那边很快就回复了，也是一张照片，堆满礼物的桌子以及恰恰好的阳光。配文：“我也有。”
影山不甘心地说：“可恶。”
那边持续补刀：“而且是我先说圣诞快乐的，我赢了。”
影山飞雄气愤地打字：“一个星期后，球场分胜负。”
他好像真的能听到那个人的声音，清晰得像是直接传送进电脑的U盘文件。
日向翔阳说：“正合我意。”
影山飞雄发完消息，心想，还是快睡觉吧。
巴西现在是下午吗？
他不会善罢甘休，这是日向翔阳最烦人的一点。譬如当下，拜那通短信所赐，影山飞雄睡不着——哪怕吃了有副作用的感冒药——也无法入梦。他一闭眼，就是雪天里日向翔阳的红扑扑的脸，橙色的头发，和草绿的围巾。
那是高中时候的事了，高二，或许高三吗？平安夜，宫城飘起雪，柳絮一样，黏在人睫毛上。
他又被姐姐使唤去买苹果，这次特别指定，要城东首阴水果铺的，便宜。他嫌影山美羽屁事多，但不敢发牢骚。
首阴水果的大叔认识他姐姐，主动给他选苹果。影山飞雄连连摇头:“不对，要大的，甜的，红的，皮薄的。”
“老板，来几个苹果，”熟悉的夏天似朝气蓬勃的声音又响起来了，“大一点，甜一点，皮薄一点。圣诞快乐老板，谢谢老板！”
“俩臭小子要求真多。”老板嘟囔。
日向翔阳一双莹黄的眼睛浮在空中。
“你来干什么？”
“买苹果啊呆子。”
“不，我是说，你家不在这个方向吧……”
影山飞雄说起来就无语:“我姐叫的。”
日向翔阳喉咙里憋出一句“哦”。
他们一人拎着一袋苹果，站在商业街中央。红的，白的，绿的，节日气氛铺天盖地。街上全是清脆的“铃儿响叮当”，以及若有若无的一首《友谊地久天长》。
我们曾经终日游荡
在故乡的青山上
我们也曾历尽苦辛
到处奔波流浪
日向翔阳问:“圣诞节诶，为什么要放《友谊地久天长》？”
影山飞雄瞪他:“你觉得我会知道吗。”
“好歹思考一下再回答啊喂！”
“难道你知道吗！”
“我就是不知道才问你啊！”
“日向呆子！”
“笨蛋影山！”
“看谁先到那棵圣诞树。”影山指向商业街尽头的广场中央。
“正合我意！”
说完，两人抱着沉甸甸的苹果争先恐后的狂奔起来。
“战况”正酣，日向翔阳突然尖叫一声:
“苹果！”
原来，塑料袋被折腾得破了洞，苹果咕咚咕咚掉了一地。
日向不甘心的蹲下来捡苹果。影山幸灾乐祸，一骑绝尘。
但刚跑出几步，他也尖叫一声:
“苹果！”
他的塑料袋也破了。
首阴水果老板远远看见两个高中生一前一后跑开了，又突然一前一后停下来，脚边是自家红彤彤圆滚滚的苹果。
他很心疼:“真是造孽啊。”
影山捡苹果，捡着捡着，开口问:“平安夜为什么要吃苹果。”
“因为苹果是平安果。”
“苹果被包装一下就成平安果了吗？”
“不，因为苹果代表平安。”日向嘿嘿傻笑起来，“你好笨啊笨蛋山……诶诶诶痛痛痛！”
他们闹了一阵，都脱力跌坐在大街上。
日向推他:“影山，你快起来，丢人。”
影山又要揍人了:“你怎么不起来呢呆子！”
十二月末，天寒，
说完，两个人都笑起来。
“你笑什么。”
“笑你蠢。”
“……我也笑你蠢。”
影山拿起一个苹果，磕烂了，软了一块，他忍不住伸手戳了下，手指传来奇异的触感。糜软的，特别新鲜的感觉。
“喂喂喂影山，你的苹果都摔烂了，回去又要被美羽姐姐骂了哦。”
日向在边上幸灾乐祸，影山忍无可忍，掐住日向的脸。“少啰嗦！”
日向翔阳的脸蛋也是糜软的。他一下缩回了手。影山最后伸长了胳膊，框住日向的肩膀，另一只手狠狠敲日向脑壳。日向吃痛，叫苦连天。
影山飞雄觉得自己快睡着了，意识脱离了□□。但很要命，人一旦意识到自己快睡着了就会来立马清醒。人类一败涂地。
影山飞雄实在受不了，他开机，噼里啪啦打了一串字，大意是日向呆子少烦人少得意了。但一想到那边还是白天，这通短信不能像日向骚扰自己一样骚扰到他。“可恶！”影山飞雄就骂骂咧咧地关了手机。
他不甘心，总想发点什么。颠三倒四的，他想起高三毕业，他和乌野一年级其他人一起送日向去巴西。机场人来人往，日向翔阳一遍又一遍地挥手，“再见，再见，再见！”
月岛萤说，你有病吧，讲那么多再见不累吗。要不是有栏杆挡着，日向早就冲过来打架了。他无能狂怒，像只吉娃娃。
“你懂什么！道别的时候说三遍再见才诚恳，是我看得起你好吧！”
月岛萤不置可否。大家都笑了，影山飞雄身处人群边缘，想不明白笑点在哪。
他想起别人谈论他，千言万语总会牵扯到日向翔阳。“怪人速攻，当年可是名噪一时呢！”他们总会说到赛场上的9号和10号，他和他也只有在球场上存在片刻心有灵犀。影山飞雄也很难避开日向翔阳谈自己，不知道什么时候开始，那个橙发男孩凭一股势如破竹的蛮力闯进他的生活，把他的人生搅和成一潭说不清道不明的池水。春天的池水，和着冰渣子的那种。但日向翔阳显然是把池水融化成冰渣子的那个人，再怎么看他都和深冬毫无关联。一个出生在夏至日的人，身上结不出冬至才有的冰花。
影山飞雄说不出漂亮的比喻来形容他，一是能力不足，二是没必要。
如果以上文字作为一篇引人入胜的小说前半段，那它显然不够格，哪个精明的作家会把无法绕开的人的出场安排在这个尴尬的位置呢。作为半拉主角，日向出现得太晚；作为半拉配角，日向出现得太平庸。可影山飞雄绞尽脑汁，都无法想出更好的安排。事实就是日向翔阳他出现了，在影山飞雄不大不小的年纪，在一个故事不上不下的位置。他意识到他们是伙伴。所谓伙伴，不同于朋友，不同于队友。影山固执地这么认为，尽管他依旧无法解释什么是伙伴。
来到米兰后，他常常像今天这样想起球场外的自己和日向。上下班的时候，训练的时候，吃苹果的时候……想起以前他们游荡在故乡的街道上，叼着一根冰棍无所事事又五音不全地大唱《友谊地久天长》。
十六岁的生日，乌野排球部所有人都翘了下午最后一节课，提前四十五分钟来到后勤小铁楼为他准备惊喜，后来他才知道这个主意是日向翔阳提出来的。他傻里傻气在空无一人的体育馆里等了一刻钟，小武老师最后无可奈何地前来寻他，后来他才知道本来日向想来，顺便踹他一脚学他的语气说“呆子”。其实他什么都不用知道，影山只需要记得，那是一个漂亮轻巧的冬天，他的生日在星期二，圣诞节在星期五。西谷和田中分别站在门口一左一右拉礼花，谷地仁花和清水学姐，一人拿着横幅，一人捧着生日帽。月岛萤无精打采地拍手，山口忠伸手想把影山飞雄拽进屋来，大地，菅原和旭靠在栏杆上笑得格外慈祥。
而日向翔阳捧着蛋糕，被人群拥簇在最中间。他咧开嘴，眼睛同嘴角一道，几乎要飞上天。
日向说：“生日快乐，影山！”
兴许是感冒的缘故吧。不，一定是。他想，他是有点想念他的。想念他那条绿色围巾，和片刻不停的嘴皮子。还有站在球网同侧，宛如一体的呼吸。
但他不会承认。他可以轻而易举地承认自己其实很想和姐姐像小时候那样紧紧拥抱，再聊聊一与爷爷。承认乌野的大家用理解、关怀和信任温暖了他，这才有了如今站在国际赛场上的影山飞雄。但他不会承认日向翔阳才是“影山飞雄终会被世界发现”的充要条件，不会承认如果没有那个呆子，他脆弱无比的羽翼初三就会被风暴折断。
于是影山把“我突然好想你”写作“一决胜负吧”。于是他看着那边近乎秒回的“正合我意”露出了然于心的微笑。于是他终于关闭手机屏幕，脱下条纹袜子，海盐香水还没散呢，他闭上眼，沉沉睡去。
影山飞雄醒来的第一个反应，是意大利比巴西早五个小时日出。
太好了，我又赢了。时差万岁！五小时万岁！
然而长大是不可逆的化学反应。长大的一个显著标志，就是人能够在犯傻的时候深刻地意识到自己正在犯傻。影山飞雄被“五小时万岁”逗乐了，他泡一杯蛋白粉，说呆子。
作者有话说
第1章 想