下一章 上一章 目录 设置
25、Chapter 25 ...
-
沈清梨收到康复中心的邀请时，有点意外, 毕竟她自己也知道那不是她习惯打交道的领域。
邮件开头写得极为客气，落款是康复中心的视觉认知小组，称她的作品为“情绪结构非具象研究”，她笑了一下，把那几个词重新念了一遍：“情绪、结构、非具象。” 听起来好像她的作品在心理领域也有一些奇特的使用方式一般。
真正的理由藏在第二段：“我们在尝试使用形态不稳定、材料拼贴感强烈的手持物件，引导部分感统障碍儿童进行‘感知表达模拟’。在一次案例分析中，我们注意到您在偶娃《低木》与《未尾》中的形态断裂设计，引发部分儿童在接触过程中有使用使用‘靠近’‘摸一下’‘想知道它在干嘛’等词汇。”
沈清梨停顿了几秒，那两个偶娃是她做给自己用的——掌心大小，手工泥塑底胚、绒线、金属片、羊毛拼接。她从没打算让它们“被使用”，更没想过它们会走进教学空间。她点开附件照片，看到有个孩子坐在毯子上，轻轻捧着《未尾》，低头贴近它没有眼睛的位置，那一刻，她的心像被挖了一下。
……
注意到沈清梨的停顿，时逾白走过去看着她拿着手机一直看，注意到时逾白的凑近，沈清梨把手机给他，时逾白看完邮件说： “其实他们不是要你做教具。”
“是让我带两个偶娃去做临时访谈观察。”沈清梨解释，“他们会记录孩子的靠近方式、接触持续时长、目光停留点位……，对了，还想请你做‘空间声音测试’。”
“你答应了吗？” 时逾白看着她，出声问了问。
“我想带你一起去。”她看着他说，“不勉强，只是你比我更了解‘谁愿意靠近什么’。”
他沉默了三秒，然后点头：“我去。”
……
康复中心的房间不大，但窗户很亮。靠墙那一排是孩子常坐的软垫区，另一侧被划出一条透明线，用来标记观察者不能越界的位置，苏还作为旁观志愿者也在。她戴着淡色围巾，手里握着记录板，坐在观察区外，时不时抬头看一眼。
第一轮是《低木》。
那偶娃只有手掌大，耳朵歪一边，身上贴着不对称的羊毛簇，尾巴是暴露的线团。它没有眼睛，只有一圈手工缝的金线弧线，像在“试图看”。孩子们围上来的速度比中心老师预计的快，有一个五岁半的小男孩，捧着它坐了二十分钟，反复用鼻尖贴近它的脖子弧度，不说话，也不放手。另一位女孩拿起《未尾》，看了一会儿忽然说：“这个娃娃是不是也不喜欢被人盯着？” 时逾白站在一侧，他没说话，但沈清梨转头看见他手指动了一下——像是轻轻把什么握住又松开。
“它也不喜欢被人盯着看。” 有个小孩低声说着，手上的动作不变。
休息时间，康复老师在记录表旁补资料，低声说：“她刚才说的那句话，是她第一次对偶人说‘也’字。”
沈清梨低声问：“也？”
“她从来只说‘我不喜欢’。”老师顿了顿，“但今天，她说的是‘它也不喜欢’。”
时逾白没有说话，他站在窗边，看阳光落在偶娃的裂缝处，那些他曾一眼认出的“她不肯缝合的地方”，如今成了别人靠近的理由。午后，沈清梨在草图册上记录偶娃的摆放方向与儿童互动路径时，听见身后苏还轻声问：“你们两个现在到底算什么？”
“我们？我们俩的关系？哈哈，我还没起名字。”沈清梨说。
“那你刚才递偶娃给他的时候，是不是有点太自然了？自然到不像别人。所以你们两个——” 苏还忍不住猜测起来，脸上的表情很明显，她对此感到非常的八卦。
“是彼此靠近的人。” 沈清梨轻声回答着。
苏还没再追问，只是翻出一页观测记录，低声念了一句： “被孩子抱住时间最长的是‘没有眼睛的末尾’。” 沈清梨低头，在纸边写下她的一些想法： “不是因为它看不见，而是因为它不说。”
……
天色暗得早，康复中心后院那棵老石榴树投下的影子已经盖住半边窗，他们在旧会议室的角落整理数据。桌上摊着三张表格、两台摄像机、还有一个打开的纸盒，里面躺着那两只偶娃。沈清梨戴着半边指套，一边给《低木》补缝线，一边听时逾白在拆一段孩子录音里的背景噪音。
“第十七分钟的时候，有个孩子对它说‘你别怕’。”他说。
“我听见了。”她没抬头，“但她不是对我说的。”
“她是对她自己说的。”
时逾白停顿了一下，像在咀嚼这句话，沈清梨换了根针，把金线尾端藏进绒布缝里，收得极慢，桌上的小台灯是暖色的，她的影子落在桌布上，和他手边那杯水的投影连成一线。
“你有没有想过，”时逾白忽然开口，“我们其实也在等一个不会说话的回应。”
“偶娃？”
“不是。是关系。”
沈清梨缓缓抬头，时逾白没看她，只是在继续摆弄手里的音轨文件。语气也像是在说别人的事。
“我们说得太少，但我们总觉得对方会懂。”
“你觉得这不对？”
“不。”他终于看她一眼，“我只是想知道，你愿不愿意以后多说一点。”
灯光落在他睫毛上。他的眼睛淡，像雾未散的湖色，但那一刻，他比任何时候都真切，沈清梨没有答。他看着她，她也看着他。然后，她低头继续收线。
“那你呢？”沈清梨轻声说，“你愿不愿意偶尔……留下来？”
时逾白没立刻回应，只是伸手，拿过了她另一只偶娃的修补针。
“你教我缝这个线头。”
“你想做这个？”
“我想留下来。”
一个小时后，苏还推门进来，看到两人并排坐在一盏小灯下，一个拿着线，一个在看缝口，纸盒安静地躺在桌中央。她没出声。
只是轻轻把门关上，又退了出去，苏还知道，这扇门，不需要她来推进。
……
离开康复中心时，天已经全黑了，停车场那块地砖不平，雨后积了点水。他们走得慢，沈清梨提着纸箱，小心避着坑洼。时逾白接过她手里的箱子时没说什么，只换了个手势，把箱底托稳。
“有一根针卡在左边缝隙里。”她提醒。
“我看见了。”
“没扎你吧？”
“你没提醒我也不会被扎。”
沈清梨偏过头看他。他嘴角没有笑，但语气轻，车停在教学楼后那片矮墙旁边，远处是一盏坏掉的路灯，闪两下才亮一次，她掏钥匙准备开门的时候，他忽然问：“你今天累吗？”
“有一点。”
“但你不想回家。”
沈清梨没反驳，她靠在车门边，看着他把纸箱放进后备箱，然后走回来，站在她对面，靠得不远也不近。
“我们下次还要做这种事吗？”
“做偶娃？”
“也行。但我不是想问工作。”
沈清梨安静了一秒，才说：“你是不是觉得，我们总是在‘有任务’的时候才可以靠近？”
时逾白没答，她慢慢笑了一下：“那我们下次……可以约得简单一点。比如吃饭，或者不做什么。”
时逾白点头，继续道：“但你得说‘是约’，不然我会以为又是你要给李子买猫粮。”
他低低笑了声。
“那我现在说一遍：下次，是约。”
她伸手理了理外套的领子，顺势靠了他一点，没碰上，时逾白没退。那一瞬间，她有点想说谢谢，但又觉得太轻。于是只说了一句：“那你得记得答应。”
“我答应。”
……
夜风吹得教学楼墙上的招贴纸边缘翘起，一角露出一张新海报：“城市文化频道·《身体的名字》节目策划中，邀请多位视觉障碍创作者、门球选手及偶人艺术家，打开‘沉默角色’的生活横切面—— 从你未注视的地方，看见你。” 沈清梨没看到那张海报，但它已经在风里飘起，露出一小块印刷过的字。一行名字，被印在提案的主讲嘉宾一栏：沈清梨（已联系）、时逾白（拟邀请）
他们还不知道，那个“默认被观看但不解释”的阶段，正在悄悄被谁替他们命名。
……
那天沈清梨刚从街市回来，手里还提着刚买的线团和陶片，手机响了两次，没接，第三次接起来，是江直的声音。
“你刚才没看城市文化频道那边发的提案吗？”
“没有。”
“你先别急。我只是提前告诉你一声——你和他被写进节目策划了。”
“什么节目？”
“《身体的名字》。你记得吗？有个采访盲人门球和听觉装置艺术家的系列。”
沈清梨一阵沉默：“我们什么时候答应过要参加？”
“你没答应。他也没答应。”江直说，“但主编那边口头传达，说‘沈清梨与其长期合作对象’可以成为对谈嘉宾。”
她低声问：“合作对象？是时逾白？”
“就是他。”江直声音压低，“你知道那句话是怎么写的吗？” 沈清梨没接话，江直缓缓念出来：“——‘她以他为原型设计的偶人曾引发残障表达与身份伦理的讨论，因此我们将邀请他们一同参与——以对比“静物造形”与“活体叙述”的界限。’”
那一瞬间，沈清梨听见自己的心跳被抽真空，她沉默地挂断电话。沈清梨花了一个小时，走上楼敲开时逾白的门。他正在擦猫眼边李子留下来的毛，见她来了，没笑，看来是知道那个事情了。沈清梨站在门口，说：“我没有提前告诉你，是因为我也刚知道。”
时逾白没说话。
“我本来以为，节目不会直接写我们名字的。”
“是你提交的申请吗？”
“不是。”她顿了顿，“是他们擅自整理的。”
“那偶人，是不是还是用了我？”
沈清梨一时没法回答，她确实是真的这样做的，但她并没有什么不好的意图，他坐下，把猫放开。
“你不用解释。”时逾白说，“我只是以为，你一直都不打算替我说话，或者说，我不是介意你做这个，只是我不喜欢越来越大范围的，不受你我控制的发展。”
“可是，我现在也没有。”
“但是，你站在我前面了。”
时逾白的声音不高，但每一个字都像落进一块不稳的水面，沈清梨低头，手轻轻握住衣摆：“我不是想让别人看你。我是想站在那里让他们看我，不一定非得看你。”
“可他们总会猜出是谁。” 他看着她，眼神没有躲开，“你知道他们会猜。”
“我知道。”
“那你还让它出来。”
“我不想让它一直被藏起来。就像你不想总是避开。”
时逾白没接话，过了几秒，他轻轻说了一句：“那你以后能不能……先告诉我。”
“能。”
他点头，站起身。
“你现在要去哪？”
“我现在不想见人。”
沈清梨没阻拦，时逾白走过去开门，手搭在门框上，声音低下去：“我不是怕被看见。我是怕，我走向你的时候，是你正在被拍的时候。”
门轻轻合上，没有力气，却像一阵风从胸腔抽出去。
沈清梨站在原地，听见屋里猫叫了一声，很轻，像在问：你刚才是不是说错了话？她没答。沈清梨只靠着门，闭了一会儿眼。
，还差