1、第 1 章 ...
-
《蝉腹》
文/澄昔
2025年10月13日
总有人爱你穷极，爱你阴晴圆缺。
-
“姑娘，过了这个红灯，再往前走两公里，就到绿尾巷了。”
绿灯正好亮了，出租车师傅操着一口不大流利的普通话，边换挡边提醒后座的朱闵。
朱闵降下车窗，往外看。
湘城，依山傍水的一座小城市。傍晚六点多，集市从街头拉到街尾，人来人往；一条狭窄的柏油路隔开南北，一面是美食铺子，一面是化肥店；垃圾车停在路边，油漆绿的垃圾桶空了，地上一滩污渍，苍蝇团团转。
闷潮的空气扑来，混着面食香和鱼腥味。
朱闵晕车难受，勉强把那股恶心感压下去。
从首都到湘城，她奔波了大半天，先赶飞机，再坐高铁和绿皮火车，最后搭面包车和出租车，一路周折，累得不行。
师傅透过后视镜看，见她脸色苍白，递了瓶水。
朱闵道谢，说不用。
前方堵车，师傅一时无聊，同她话家常：“姑娘，你是哪人啊？”
朱闵说：“江城人。”
师傅笑说：“噢，知道，江南水土可养人了。”
朱闵没接话。
师傅说：“你这趟，是放暑假来旅游？”
朱闵说：“我已经毕业挺多年了。”
师傅瞥她，说：“那你看着年轻，我还以为是学生呢。”
朱闵淡淡一笑。
师傅自顾自说：“我们这啊，穷乡僻壤的，没什么游客愿意来，前阵子还出了一桩贩毒案，闹了人命，上了新闻，好家伙，更没人来了。”
朱闵目光拉长，说：“这里挺好的，离哪都远，清静。”
到了地方，朱闵从包里抽出一百块钱，师傅是个实在人，没按打表收费，多找她二十块，好心提醒一句，绿尾巷这地界鱼龙混杂，混混多，叫她出门在外留个心眼。
下了车，热浪一波一波翻涌，朱闵拖着一个行李箱，在原地适应了会。她走到对面的榕树下，给手机开机，联系中介看房。
来之前，她逛过租房的帖子，选了套差不多的房子，打算今天直接签合同，拎包入住。
屏幕缓冲几秒，弹出一条未接来电，备注“赵”。
朱闵顿了下，当看不见，点开通讯录。
和中介沟通完，朱闵去了趟手机专营店，买张本地的电话卡，插针、换卡，一气呵成。
中介就在附近，骑电动车来了，领着她七拐八拐，绕到巷口后面的一个居民区。
小区上了年代，没有门禁，私家车随便停，井盖表层黏糊糊的，恶臭熏天；单元楼的外墙掉皮严重，楼道里还算干净，没什么异味，只是声控灯坏了。
朱闵摸黑爬到六楼，喘着气，口干舌燥。
中介翻出钥匙串，拧开门锁：“你别看外头环境差了点，但这房子配置相当齐全，楼上还有间阁楼，能当储藏室，也能住人，算房东赠送给你的，你转租出去或者怎么样，都行。”
朱闵进去绕了一圈。
一室一厅的房子，七十多平，几十年前的老式木质家具，猪肝红的地板锈迹斑斑，厨房的排油烟机长时间没被清理过，粘着污垢。
帖子里的视频开了广角，没肉眼看着狭小，也拍不出这些细节。
朱闵不怎么满意，但她已经没有精力去看别的房子。
她说：“就这套吧。”
没想到她这么爽快，中介笑眯眯地说：“你是有眼光的，其实这儿打扫打扫，真不愁租。”
“价格还能谈吗？”
“能啊。”中介拿手指比划了个数，眼珠子一转，“一个月两千五，给你便宜三百，押一付三。中介费是一个月房租，你和房东一人出一半。”
“两千二？”
“最低价，可不能再讲了。”
这些年跟在那个人身边，挥霍无度，朱闵对钱早就没什么概念，没扯东扯西，同意了。
不到二十分钟，房东来了，是个烈焰红唇、一身豹纹裙的大姐，风风火火签完合同，嘱咐几句，交了钥匙立马回去打麻将了。
有了落脚处，朱闵总算能缓口气，看着满屋子的狼藉，想叫保洁来打扫一下，顾及到银行卡里的余额，决定亲力亲为。
她掸开沙发表面的灰尘，仔细洗几遍手，坐下歇了会，先去楼下超市买日用品。
楼道漆黑，楼梯陡成山，朱闵打开手机手电筒，扶着扶手一步步往下迈，下到五楼，北面的防盗门突然开了，吓得她差点踩空。
幽黄的暖光自门框散出，裹着一丝凉气，穿黑裤灰T的男人湿着头发，从里面出来，拎一个黑色垃圾袋。
看到有人在那，男人侧了侧身，“啪”一声，反手阖上门。
男人踩着鞋拖，不慌不忙跟在她身后，脚步稳当。
他人高腿长，没两步就越过她，朱闵没注意，不小心踩到他的脚后跟。
他低低“嘶”了声，停下来。
朱闵猝不及防，又撞到他的后背。男人的肌肉紧实，热气呼之欲出，夹杂了烟草味和沐浴露的薄荷味，一股类似于荷尔蒙的蓬勃的味道。
对方倒没恼，回头看她，嗓音低而沉，沾点宿醉后的沙哑：“新搬进来的？”
手电筒扫到他脚腕处新鲜的刀疤，朱闵快速看了眼，主动说：“嗯，刚刚不好意思。”
“多大事儿。”
男人很快下到一楼，推开单元门，出去了。
饭后，道里道外挤满了人，下象棋的，打扑克的，遛弯纳凉的。几个中介趁机来发传单，把租房信息贴到角落的广告栏上。
朱闵路过，大致略一眼，皱起眉。
这附近小区的房价低得离谱，八九十平米的房子，月租金也就一千三左右。
她不了解行情，但不是傻子。
时间尚早，朱闵并不急，按计划买完东西，翻出合同上房东的住址，过去找人。
房东家离这不远，十分钟的脚程，是巷口那家两层小楼的裁缝店，一楼做生意，二楼住人，旁边有家规模适中的修车行。
店门敞开着，麻将声叮叮当当，男人插科打诨的笑声震天响。
年轻的伙计杵在门口，上下打量她的着装。
她长相好气质佳，穿搭不菲，伙计见人说人话，露出讨好的笑：“来啦——您是做衣服，还是改衣服？”
朱闵没答：“我有点私事找你们老板。”
“芳姐在里间呢，您稍等，我这就去给您叫。”
朱闵也不进去，耐心在门口等。
以为是什么了不得的新客，芳姐没怠慢，撂下牌局，扭着腰出来了。
看清是谁，芳姐一愣，有些心虚地说：“怎么是你啊？”
朱闵说：“我来退租。”
伙计听出端倪，搬来一个小板凳，坐在边上嗑瓜子。
芳姐想也没想拒绝：“那不行，合同都签完了，你不能说退就退，不然我损失的找谁去？”
“有损失的是我。”朱闵平静地说，“你和中介合伙哄抬市价，骗租客房租中介费，这事不该聊聊吗？”
“你瞎说什么呢！”
周围都是邻居，围观的越来越多，对面超市站几个抽烟的中年男人，拿下巴朝这边指指点点，笑着看热闹。
动静闹不小，芳姐反而稳住了，抱着胸说：“我这人不是不讲理，退租也行，但你毁约在前，房租和押金可退不了。”
朱闵说：“你这么做，对我们双方都没好处。”
“你什么意思？”
“我问过楼下大爷，那边还有两套房子也是你的，暂时空着。”
“那怎么？”
“我最近正好没什么事做，有人去看房，能和他们说几句。”
芳姐嗤笑：“我说妹妹，你看着不像个不体面的……再说了，你一个外地人，初来乍到，能拿我怎么样？当我是被吓大的？”
大概耽误太久，里头打麻将的人不耐烦了，探出头来催，目光落在朱闵身上，挑衅地朝她吹个口哨。
朱闵不善和人争辩，但也不是忍气吞声的性格，眉目冷清地看着芳姐：“我不能拿你怎么样，但警察能，民事纠纷是一回事，聚众赌博就是另外一回事了。”
芳姐表情立马变了，抬起手，用滴血的红指甲指她：“告诉你，少拿警察唬人，我还真就不吃这套！”
说完，芳姐拔尖嗓门，对着伙计吩咐：“去把兵子他们给我叫来，赶紧的！在自己的地盘被人欺负，这还得了，传出去我脸要不要了？”
伙计还没跑远，一道懒散的男声突兀传来，打破了僵局：“行了芳姐，跟一不懂事的姑娘有什么好计较的？”
朱闵眼皮猛地一跳，望向身后。
不久前遇到的那个男人倚着柱子，嘴里叼根烟，双腿一直一曲交叉，吊儿郎当的站姿，脊背却挺得笔直。他吐出一口烟圈，摆明了在看戏。
路灯洋洋洒洒，她看清他的脸，蜜色的皮肤，一双眼睛幽黑，像某种肉食动物。
芳姐把话听进去，脸色和缓不少：“世易，你来评评理，签合同的时候什么都聊好了，白纸黑字落了听，反悔了算谁的？”
方世易徒手捻灭了烟头，搓掉指缝的烟灰，相当随意地评一句：“那当然是，谁反悔算谁的。”
芳姐底气更足，正要说点什么，被男人打断：“不过这年头，租房行情不好，真闹进局子，把这单搞黄了，下单不定什么时候，还不如把眼光放长远点。”方世易哼笑一声，调侃道，“这笔小账算不清楚？芳姐，不应该啊。”
芳姐衡量完，想想也是这个道理，忍耐着对朱闵说：“妹妹，都说和气生财，姐开门做生意的，得信这话——这样吧，咱们各退一步，看看今天这事怎么解决？”
朱闵拿余光看男人一眼。
他从裤袋里摸出火柴盒，擦燃了，低头又点根烟，短促的火苗在眼底荡了一下。
事已至此，朱闵见好就收：“按市场价再拟一份合同，我会按时交租。这次多交的钱抵下季度的一部分房租。”
毕竟被人抓了把柄，理亏在先，芳姐觉得这样也能接受，总比退钱强：“行吧，那就这么定了。”
半小时后，朱闵带着新签的合同出了裁缝店，原路返回。
这里不比快节奏的大都市，没有霓虹夜景和朝九晚六的上班族，路上行人所剩无几，很多店已经关门，墨蓝天空整片星星，萤火零零点点。
她看了眼时间，只觉得度日如年。
修车行灯火通明，几个员工洗车的洗车，贴膜的贴膜。
朱闵掩饰掉疲惫，往里瞥。
那男人侧对着她，正跟谁说着话，突然闷声笑起来，脖子上的筋脉清晰可见，连着锁骨。
像感应到什么，他抬眼看过来。
对视一瞬间，她定了一下，脚步不停地继续走，渐行渐远。
方世易视线定格在某一处，没来得及移开。
有个熟点的员工走到他身边，顺着他的目光探索，捕捉到一个纤瘦的背影，贼头贼脑开玩笑：“易哥，这是看上了？”
方世易“啧”了声，轻踹他一脚，笑骂：“哪儿都有你。滚蛋，一边凉快去。”
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差