15、地气儿 ...
-
2025年12月9日星期二晴
我和同事德智对坐着吃饭，像两面截然不同的镜子，相互映照出思维世界的两极。他的自信带着锋利的棱角，像一把急于剖开万物、只相信能数清内核的手术刀；而我的怀疑却是一片温吞弥漫的雾，总徘徊在已知与未知那模糊的边境线上，既不敢贸然踏入，又舍不得转身离开。
我们都读书，但方式天差地别。他阅读如矿工筛选，只拣选那些脉络清晰、结论坚硬的矿石，对于描绘人心褶皱、情感流淌的书，他总不耐烦地丢开，称其为“模糊的呓语”。我则像一块吸水不均的海绵，什么文字都愿意浸染片刻，却又因自觉渺小，极少评判。在我眼里，那些能坦然立在书架上的智慧，都自有其重量，不是我这点微末的阅历所能轻易掂量的。
我们之间的分野，在“中药”这个话题上，显露得最为彻底。对他而言，世界是一张巨细无遗的成分表，万物皆可拆解、量化、比较。科学于他，并非探索无穷奥秘的幽深小径，而是丈量一切存在唯一的一把钢尺。凡尺子刻度无法触及的，便被宣判为“虚无”。他会用斩钉截铁的语气说：“熬出来的汤剂，有效成分不确定，杂质也多，怎么比得上提纯的药片？看数据，一目了然。”
我却说不出这样的话。我仿佛站在一片更空旷的原野上，风从四面八方吹来，带着草木与泥土的气息。我看到的，首先是“结果”——病体被安抚，伤痛被缓解。至于那愈合的力量究竟源自可分析的化学分子，还是药材里封存的一季阳光雨露，是陶罐下那簇文火漫长的守候，抑或是碗沿升腾的热气中，那份渺茫却坚定的“相信”……我不忍心，也用一把尺子就把它厘清。我总觉得，这世上的许多规矩，常常是先画好了一个工整的圆，再强硬地将世界万物往里套；那些弧度无法吻合的，便被轻巧地定义为“不存”或“无用”。这种简化让我不安。
这种不安，引向更深的迷惘：那些我们看不见、测不明的事物，是否仅仅因为我们“尚未懂得”？比如，那个盘踞在古老东方智慧核心的字——“气”。
它无处不在，却又无形无质。“精气神”里的气，是生命燃烧的那簇无形之火吗？“气血”中的气，是推动血液潺潺流动的那阵隐秘之风吗？还有“元气”、“地气”……这些词滑过舌尖，像一枚枚温润却不可解的玉石，沉甸甸地压在知识的边界上，仿佛在静静挑衅所有企图清晰界定的语言。
直到那个偶然的视频，像一颗石子投入我凝滞的思绪之潭。
视频里说，在特定的节气，将竹管插入泥土，管内灌上细腻的香灰，到了精确的时辰，香灰会“噗”一声被无形的力量推出管口——那便是大地深处呼出的“地气”。起初，我当这是一则编排精巧的民俗奇谈，付之一笑。然而镜头一转，画面中整齐列着二十四根长短不一的竹管，对应着二十四个节气，庄严地等待着大地的呼吸。那一瞬间，猎奇感褪去，一种近乎仪式的肃穆感攫住了我。
我将信将疑地把视频转给妻子。她只瞥了几眼，便用一种理所当然的平淡语气说：“这个啊，是真的。”我愕然。她生长在江南水乡，虽说是读书长大，未曾真正下地劳作，但童年是在广阔的田野间奔跑度过的。她记得，小时候，村里有经验的老人确实会在特定日子，将竹管插入湿润的田地，管里装的是灶膛里掏出的草木灰。当某根竹管里的灰烬被轻轻吹出，飞扬如雾，大人们便会说：“是时候了。”那日子，往往正对应着“芒种”之类的关键农时。于她，这不是玄妙的传说，而是记忆里带着泥土腥气和烟火味道的、活生生的真实。
那一刻，我感到一种奇特的震撼。并非源于发现了“地气”这种超自然现象，而是像一扇从未察觉的窗，在我认知的厚墙上被猛然推开。我看见“认知”本身那副极其私密、又略带荒诞的面容。
德智的世界，是由清晰、坚硬的规则砖石搭建的堡垒，一切井然有序，非此即彼。我的世界，则总在规则的屋檐下，为那些不可言说之物留着一扇虚掩的后门，门外雾霭弥漫，让我既畏惧又向往。而我妻子的世界，那片我未曾真正踏入的田野，“竹管插地，灰飞应时”的景象，是与晨露、稻浪、蛙鸣交织在一起的，无需解释的日常的一部分。
我们的分歧，从来不止于中药是否科学，或地气是否存在。我们根本是站在了不同的土地上，仰望着不同的天空，信任着不同方向吹来的风。
这件事让我沉思了很久。我想，有些真实，或许真的需要你将一根属于自己的“竹管”，亲手插入生活与经验的土壤深处，屏息凝神，等待某个被古老韵律规定的时辰到来，亲眼看见那细腻的香灰被一股无形无象、却不容置疑的力量轻柔推出，才能在一片寂静中，轰然懂得。
那不是书本上铅印的知识，不是实验室里析出的数据，甚至不是逻辑链条能完美推演的结论。那是大地深沉而规律的呼吸，是万物在宏大秩序中细微的共振。而现代科学，了不起如它，或许也只是尝试为这次深邃呼吸计数、描摹的一种方言，它精准，但未必道尽全部的真意。
我依然读我的杂书，依然在德智斩钉截铁的论断前保持沉默。但心底那片雾，似乎淡了一些，透进些许光来。我开始懂得，对未知保持敬畏的开放，并非软弱，而是一种更辽阔的勇气。它允许世界大于我的理解，允许真实以多种形态显现——既在显微镜的载玻片上，也可能在一根插向大地的竹管里。
真正的理解，有时并非终于找到了那个唯一正确的答案，而是终于坦然承认：宇宙浩瀚，生命深邃，我们手中赖以探测的“竹管”，相对于无垠的真实而言，终究还是太短、太短。而这份认知本身的局限，或许正是智慧开始的谦卑原点。
作者有话说
第15章 地气儿