5、向晚 ...
-
接下来的日子，郤牧不再黏着向晚。
上学路上，两人隔着半步距离沉默前行。
教室里，郤牧主动换到前排座位，只留下向晚独自守着最后一排的窗边。
午饭时，向晚故意磨蹭到食堂人满才起身，却总能看见郤牧早已坐在角落。
偶尔的对话也干涩如枯叶。
“向晚哥哥，数学笔记放你桌上了。”
“嗯。”
“今天有暴雨，带伞了吗？”
“……带了。”
向晚的回应总是简短到吝啬，而郤牧也不再追问。
那晚的深夜，向晚站在郤牧房门外。他犹豫了很久，终于下定了决心。
门开了条缝，灯光下郤牧穿着松垮的睡衣，正在书桌前看着书。
“向晚哥哥？”他声音满是倦意，眼里却瞬间清明，“出什么事了？”
向晚事先准备好了很多话，到了真正要说的时候，却一个字也说不出来。
郤牧说：“进来说。”
郤牧踢开地上散落的习题册，清出椅子示意向晚坐，自己盘腿坐上床沿。
“我……”向晚刚开口。
“对不起。”郤牧突然截断他。
他极为认真地说：“这些天我想了很多。那晚发烧说的话，还有后来步步紧逼的样子……太自私了。”他抓了把乱翘的头发，笑了笑，“明明最清楚你讨厌压力，却把‘喜欢’变成刀架在你脖子上。”
向晚捏紧了衣角：“不是的……”
“就是的。”郤牧抬头，眼神干净明澈，“你害怕我的喜欢，害怕亏欠我，更害怕万一接受我，会让我将来后悔。”
“向晚哥哥，你总记着我摔进医院。”郤牧靠近向晚，撩起自己的额发，“可你看清楚——”
灯下，那道疤痕已经变成很淡很淡的白色，几乎看不出来。
“早就不会疼了。”他捉住向晚的手，按在自己额头，“真正疼的是你吧？十年了，这道疤长在你心里，每次见我就发作一次。”
郤牧的额温透过掌心传来，平整光滑的皮肤下流淌着少年温热的脉搏。
向晚手指蜷了蜷，像触及一片新愈合的初雪。
“真的……不疼了？”
“嗯。”郤牧拉下他的手，忽又轻声说，“但欠你一句对不起。”
向晚不解：“什么？”
“十年前该说的。”郤牧说，“现在补上——向晚哥哥，让你难受这么久，对不起。”
向晚忽然张开手臂，环住了郤牧清瘦的肩背。
窗外夏虫鸣声如织。
“晚晚，晚安。”
“晚安。”
今后他们每天晚上都会这样道晚安。
高三的黄昏总是拖得很长。
向晚将课桌摆的整整齐齐，他擦了擦汗，看郤牧把书包甩上单肩：“值日做完了吗？”
“蹲了你半小时。”郤牧用脚尖碰碰他鞋跟，“走了，带你见个好东西。”
两人翻过矮墙，来到废弃教学楼的顶楼天台，云絮染透金橘色的流光。
郤牧推开通往天台的门，灌入的长风吹乱了他的头发：“抬头。”
漫天霞色泼溅成画，向晚眯起眼看天空。
“像不像？”郤牧突然问。
“像什么？”
“你的天空。”郤牧指向浸透云层的橘粉，“向晚——临近黄昏的意思。”他偏头笑了，“我觉得，这是一天里最好看的时候。”
郤牧的睫毛被夕阳镀上了金边，虹膜融成通透的琥珀色。
晚风搅动浮光，他眼底那片棕红里——
游弋的薄云，浸染的橘粉，而整个坍缩的暮色中央，正映着向晚的轮廓。
“看见了吗？”郤牧忽然问。
向晚的视线从天空落回他眼里：“什么？”
“我的眼睛。”郤牧指着自己，“现在里面全是向晚。”他笑起来，“装得满满当当。”
霞色太浓了，向晚耳根发热：“……胡说什么。”
“是认真的。”郤牧忽然拽住他的衣袖，指向天空，“你看”
一颗流星像是为他们停驻一般，极为缓慢地划过长空。
向晚闭眼许愿，衣摆却被旁边的人轻轻扯动：“许的愿有我吗？”
“没有！”
“撒谎。”郤牧手指点在他手腕上，每次你说违心话，这里就跳得很快。”
落日沉向了远山，向晚终于鼓起勇气问他：“眼睛里的天空……会消失吗？”
“每天黄昏都会再生。”
路灯次第亮了起来，郤牧背对他蹲下：“上来，闭校铃要响了。”
向晚伏上了他清瘦的脊背。
原来有些东西不必宣之于口——
当他的名成为他人眼中的整片天空，余生每个黄昏都将是无声的回响。
作者有话说
第5章 向晚
，还差