11、开学 ...
-
俞鸣章沿着清江一路往下游走，道路逐渐崎岖起来，拐过几家搭积木一样的建筑，终于到了自己家里。
他掏出钥匙开了大铁门走进房间，室内笼罩一股热气中，幽暗的厨房内响着一声热油爆开的“兹拉”声。
俞鸣章扒在门口叫了声，“外婆。”
没人应他，只有炒菜的声音一阵一阵地传来。
他只得把书包先放回房间，又回到客厅，把客厅里唯一的落地扇打开，风扇呼啦啦转着，连同着厨房里的炒菜声和屋外有气无力的季后知了，构成元素复杂的乐章。
这样的日子已经过了两个多月了。
俞鸣章从前未曾在这样的坏境里生活过，他之前跟吴绮娜住在枫杨市的一个大平层里，父母都是不苟言笑的人。
吴绮娜说不上喜不喜欢他，花钱让他上学，但是不愿意陪他，俞鸣章不爱说话这个事儿还是他的生活老师发现的，通知了父母，吴绮娜对他的态度倒是没什么改变，俞献对他的关注倒是多了一些，在家待着的不多的时间里，他就会审视地看着俞鸣章，那种眼神像在看一件失败的作品。
他一推人下楼，两个家长抛掉包袱一样迅速把人扔到这里。
俞鸣章想了想，把书包里的水果刀拿出来，放在写字台的抽屉里。
“吃晚饭了。”吴余妍在外面叫他。
俞鸣章往外面走去，见外婆还在忙，便帮助她把菜端到客厅。
晚餐是一个豆角，一个炒腊肉，放在淡黄色的木制餐桌上。
俞鸣章想去帮盛饭，揭开电饭煲的盖子一看，里面什么也没有，他呆站了几秒，问道：“外婆，饭呢？”
吴余妍抬头看了他一眼，又问了句：“你说什么？”
俞鸣章抿了抿唇，手指扣在电饭锅的盖子上，“没有饭。”
吴余妍才像想起什么似的，说：“我忘了，先吃菜吧。”
她走进去想重新煮饭，一边念叨着忘性越来越大了。
她是个很瘦的老太太，但一进入这个逼仄的空间，俞鸣章便感觉浑身的汗毛都竖立起来了，征求意见似的问道：“我来吧？”
他在这儿待了两个月，已经学会用家里这个落伍的电饭煲煮饭了，当然，他本来也不笨，但是所有的长辈都觉得不喜欢开口就智能有问题了。
厨房里只有一盏暗黄色的灯，他在米缸子里盛了一碗米，又在水龙头下淘洗干净，才插好电。做完这些后，他把筷子拿出门，递给吴余妍，“外婆。”
吴余妍看了他一眼，面无表情地问：“你叫我什么？”
俞鸣章把落地扇转动一个角度，对着吴余妍，一听这话又看着底座薄薄一层灰尘，不知道该不该说话。
“站着干嘛？家里没有你的座位吗？”吴余妍瞪了他一眼，又说：“我跟你说过多少次了，不要叫我外婆，你妈已经不想认我了。”
俞鸣章心里有点艰涩的痛苦，他刚执行完外婆的上一个指令，坐在一根四方凳上，紧紧捏着筷子，莴笋的香味飘进鼻腔，他想起龙禹要留他吃晚饭，其实那个时候就已经饥肠辘辘了。
吴余妍端正地坐在对面，那是一把有靠背的椅子，她的气质看上去真有几分严格的英语老师的味道，“她连我这个妈都不叫了，你以为她还要来接你吗？”
俞鸣章不愿意思考这个，他的思维已经发散到要是龙禹的父母不回来就好了。
吴余妍终于拿起了筷子，问他：“明天开学，作业写完了吗？”
俞鸣章点头。
吴余妍：“你拿出来给我检查。”
俞鸣章又把筷子放下，立刻去房间把作业拿了出来，作业不难，他在清江已经上过预备班，算起来已经有三年的学历了；那时吴绮娜说：“你先在这儿上学，过段时间我再来接你。”转头打了几个电话，就给他安排好了学校。
吴余妍看着作业字迹工整，正确率也极高，态度才松动了一点，“开始吃饭吧。”
一老一少开始吃饭。
俞鸣章夹了块腊肉，觉得齁咸，他知道这样年纪的老人是不能吃这么咸的，看了吴余妍一眼，只见老人面无表情细嚼慢咽地吃着，又闭了嘴，他只得去夹那道清炒四季豆，结果这道菜又没盐。
吴余妍似乎完全意识不到，吃饭吃得又快又优雅。
俞鸣章便什么也不说了，只得把两个菜拌在一起吃。
吴余妍对吃饭的礼仪要求比较高，吃饭时是不允许说话的，等饭熟了，两人又一起吃了半碗米饭，晚饭才结束。
吴余妍问他：“明天开学，你妈要来的吧？”
俞鸣章说：“她说要来。”
吴余妍点了点头，说：“冰箱里有西瓜，是开超市那个哥哥送来的。”
俞鸣章本来有些排斥这个家里的东西，听说是龙禹送的，才壮着胆子去开冰箱的门，盘子里堆放着一盘切成三角形的西瓜，他拿了一片，一咬下去，瞬间就吃到了一股霉味。
他还是吃完了一块，把剩下的都放进冰箱里，转头回了那个狭窄的房间。
这里曾经是他母亲的房间，只有一张铁艺的小床，一个被封死了的窗户，一张红色的写字台背后的一个小衣柜。
俞鸣章把明天报道需要的东西准备好，看了会儿书就躺在床上准备睡觉……
他跟吴绮娜住的是当地的一个学区房，按照计划，他应该升学进入一所资源不错的公立小学，这些计划吴绮娜都跟他讲过。
虽然父母对他冷冰冰，但他们两个人的关系似乎还不错，父母互相之间经常说话，俞鸣章的概念里，这就是正常的家庭关系，父母跟他不爱跟他交流，是因为长辈和小孩儿之间没有共同语言。
直到家里出现了那对母子，他才知道，一个正常的家庭里是需要一张结婚证的，他的爸妈没有那个东西。
再后来那对母子到家里闹，吴绮娜是个顾及体面的人，能做的就是忽视别人的指责，那天那个阿姨在门口堵吴绮娜，家里有保姆，吴绮娜不想回家吵，就领着人去了楼梯间，可争吵声还是被俞鸣章听到了，他摸着出门，恰好就看到那个同父异母的哥哥拿着把水果刀，刀刃已经抵在了吴绮娜宽松的衬衫上，而吴绮娜浑然不觉，还在听着那个阿姨说话。
俞鸣章心中警铃大作，一边抢刀一边往后推了把那个小孩，小孩儿便像车轱辘一样滚下楼梯，随后便一动不动了。
大人们尖叫着把那个小孩送到医院。
那个小孩儿没事，但俞鸣章的父亲不想再见到他，连带着吴绮娜一起指责，另外一个女人更频繁地来他们家里找麻烦，说要让他偿命……
吴绮娜便把带到这儿，让他叫吴余妍外婆，他背着提前准备好的课本，沉重的书包勒得双肩生疼，乖乖地叫外婆。
吴余妍连对自己的女儿也没有好脸色，更遑论是他。
吴绮娜对这种情况心知肚明，给他联系好学校，最后还是走了。
这两个月里，吴余妍没少嘲讽这个女儿，说她就是心狠，在外面生了个见不得人的儿子，自己不管，又想让自己给她管。
再后来，出现了两个小胖子，他能打得过一个，但是两个在一起是打不过的，他就一直往前跑，又热又渴，有人递了个黑乎乎的个东西给他，说这是魔法药水，喝了就不会中暑。
他接过来喝了一口，五官不受自己控制地皱在一起……
俞鸣章不知道自己是被热醒的还是被苦醒的，身上的被子被踢开了，脑门上，前胸后背上都是汗水，室内还弥漫着一股空气不流通的味道。
吴余妍家里没有空调，唯一有的就是客厅的那把落地扇，俞鸣章很想去客厅对着吹一通，可是他怕被起夜的吴余妍发现。
又躺了一会儿，他起床从书包里翻出一支藿香正气水，家里没有剪刀，他硬是用牙撕出一个口子，小口小口地把苦味的水往嘴里灌。
书包里还放着那个玻璃瓶，他将瓶身颠来倒去，看着那颗圆滚滚的弹珠在瓶口处上下滚动，空气中又漂浮出荔枝又香又甜的味道，他慢慢觉得好像没那么热了，才又睡过去。
翌日，又是一个烈阳天，早上八点就已经日头高照。
吴余妍早早就出门去了，俞鸣章一早起来就没见着人了，她不知道外婆在外面有什么事，便收拾好了书包等吴绮娜来找他。
直到十点，吴绮娜都还没来，这时，家里的座机响了。
俞鸣章去接电话：“喂？”
“鸣章。”
“妈——”俞鸣章叫了一声，他其实有点想念这个冷淡的声音。
一声“妈妈”还没叫完整，就听吴绮娜说，“妈妈临时有急事，来不了了，学费已经交过了，班级也提前分好了，让外婆陪你去行吗？”
俞鸣章只觉无数的水汽涌进他的眼里，“好的。”
吴绮娜给他找的学校是距离棚户区最近的三中，俞鸣章去过，也知道怎么走，他不想找吴余妍，背着书包就出门了。
之前是吴绮娜开车带他去的，现在靠他走过去大概要走半个小时，俞鸣章没觉得有什么问题，棚户区的其他人也都是这样去上学的，条件好点又赶时间的才会准备一辆自行车。
他按着路线成功到了三小，三小和三中都在同一个地址，从同一个大门进去的，只是小学地势比较低的，被称为“下操场”，跟中学之间隔了一条长长的楼梯，中学就在上半个操场。
一般小学生是不允许到中学生的地盘的，那条五十多阶的楼梯就是两拨孩子间的天堑，只有靠升学才能跨越。
俞鸣章按着小学生的路线，很快找好自己的班主任，交了作业和书杂费，老师看到他漂亮的暑假作业时都惊了一下，鼓励他要好好学习。
俞鸣章乖巧点头，报名的手续很简单，他弄完就可以回去了。
学校外面是一条小吃街，面向这群孩子，煎炒炸的食物广受好评，一出校门就能闻到各种重口味食物的香气。
俞鸣章没吃早饭，这会儿闻到这些味道就饿得不行。
他站在一家包子店前面，看了看自己手里的钱，来的时候以防万一带了张红的，报完名换成了一张五块，两张一块。
这是俞鸣章所有的钱了，不知道吴绮娜有没有给吴余妍钱，给了吴余妍不一定会收，他也不敢去问。
他在包子铺前站了一会儿，听见别人问价格，老板说：“一笼十四，最少买一笼。”
俞鸣章不是没吃过好的，但是……
“俞鸣章？”就在这时，有个清润的声音响起。
俞鸣章转过头去，看见龙禹正跟他一个男生在一起，初中也是今天开学，龙禹穿着一件白色的翻领短袖，比他旁边的男生高一点瘦一点。
初中下午还要发书，做扫除，事情比小学多，龙禹报完道，准备和同学一起买参考书的。
出门就看到一个小孩背着个熟悉的脏兮兮的大书包，站在包子店前，眼巴巴地看着别人买完了又走……
龙禹：“你昨天怎么自己跑了啊？”
俞鸣章低了低头，又看自己的鞋。
好在龙禹没指望他回答，又问：“想吃包子啊？”
俞鸣章吸了下鼻子，“不是。”
说完，他的肚子就“咕”了一声，在这嘈杂的街道上竟然异常抓耳。
龙禹把手机塞进运动裤口袋里，从他身边擦过，见他不动，又转头说：“愣着干嘛，进来跟哥哥一起吃饭。”
作者有话说
第11章 开学
，还差