2、赵彦 ...
-
观前：第一人称，“我”性别由读者自定，对赵彦的感情由读者自定。
我是在超市后门卸货区第一次见到赵彦的。
她手里拿了个小号透明塑料袋，正蹲在地上捡冷鲜区不要的烂菜叶子。
低矮的马尾吊在她后脑勺，几缕杂发随风颤动。
赵彦着了件被太阳晒成浅黄的短袖，背后一小段固定线断了，细长的白线缠成血珠大的圆团，孤零零地挂在她身侧，随她不断蹲起的动作摇晃。
后来我又在相同地点看见她几次，每次她都捡满一袋子才离开，周围陆陆续续有好几个装货卸货的人走过，她好像看不见，又好像看见了却不在意。
赵彦总是这样沉默着脸庞。
后来我将一些还能看过去的菜叶提前收好，塞在旧塑料袋里，悄悄搁于赵彦经常来的地方。
我躲在角落看她。
她明显地一愣，并没有着急去提塑料袋，而是先在周围徘徊两圈，确定没人对这袋子里的东西感兴趣后，这才迟疑着将袋子提走。
那是我第一次在赵彦身上看出“局促”两个字。
她让我想起我在乡下喂养的一只流浪猫。
那只流浪猫警惕性很强，我放好食物后，它虽在不远处看着，却不上前来，直到我离开它的视野范围，直到过去了二十多分钟，它才下弯身体，小心翼翼地移步过来。
送货来的人和店长聊订单去了，店长让我帮忙搬货进仓库，我没估计好自己的力气，一不小心往上叠了太多，脑子一热倒是搬起来了，之后却无法维持身体平衡，我摇摇晃晃，心里直着急，我知道那箱子里装的是玻璃瓶装啤酒，我也知道这些啤酒要和我一起倒在地上，碎成一片片了。
我和赵彦就是在这时有了第一次直接的接触。
赵彦沉默着帮我把最上层两箱啤酒放在地上，她抿唇看了看我，又看了看啤酒箱上留的两抹黑点——她的手挂了点菜叶上残留的水，水将她手指的脏污溶化，又留在啤酒箱上。
她有些紧张，好像后悔没仔细想就来帮我了。
我摇头，指着箱子底部一层灰：“这些最后也会被拿去当废品卖，没关系。”
赵彦眼睛好像亮了一瞬。
我也有些紧张了。
店长很好说话，平时卖纸箱这种事也是交给我来做，卖来的钱属于我的额外工资。
我心砰砰跳，看着赵彦消瘦、泛着不健康白的脸庞，不假思索地说：“以后我都放到这里。”
“这些纸箱，店长说收集起来再卖掉太麻烦了。”我慌乱地撒谎，不知道赵彦是否会相信我。
很久之后，我依然无法忘记这个傍晚，无法忘记我手心的薄汗和一片空白的大脑，还有赵彦沉默又内敛的笑。
我们就是从这时开始，每天见面时会说一两句闲话。
无非就是聊今天又进了好多货，收拾整理好麻烦，或者生鲜区有只鱼好像抑郁了，贴在玻璃上一动不动。
偶尔也无话可说，这时我会悄悄地去看和我一起坐在石墩子上的赵彦。
她通常是低垂着头，很轻地抿唇，带有一种如羽毛般轻盈的安静。
她越安静，我便越能听到我胸膛里越来越快的心跳。
店长是个温柔的姐姐。
晚上关门时她喊住我：“这段时间辛苦你了，以后每个月我都会往你员工账户冲300块钱，以后想吃店里面什么东西，做个记录就好。”
一天三顿饭都是店长做好给我带来的，夜晚我会睡在仓库旁边的小房间里，平时没有其他开支，况且店长从不克扣我的工资，我根本用不着这300块钱。
店长只是揉了揉我的脑袋，轻笑：“你太瘦了，吃胖点吧，不然别人会说我虐待你的。”
店长的手心是温热的，带有一点点栀子花的香。
我从烘培区选了几枚卖相不太好的面包用纸袋包起来，再向店长要来了打印纸，在纸袋封口处贴上“临期促销”几个字。
赵彦很担心自己会麻烦别人，所以我不敢让她发现这些是刻意给她留的，只能这样将食物递给她。
赵彦的手臂很细，能看到明显凸起来的骨头，正常尺码的短袖在她身上大得像一床被子。
她先是吃惊，之后又露出了一点不明显的、小心翼翼的笑。
这时我就会佯装自然地别过头去。
我逐渐不敢让赵彦看到我不自觉勾起来的嘴角。
赵彦总是很忙，因为她没有身份证，所以只找到一些脏、累、赚钱少的临时工作，来的时间也很不固定，如果遇到好几天下雨，我便只能一个人坐在石墩下着急。
我曾询问赵彦愿不愿意和我一起做超市收银，这里工作地点稳定，店长人也很好，况且她也能帮忙处理临期商品。
她沉默着摇头，然后提起身边的菜叶离开。
这时我看到她手腕处暗红色、结疤的长条伤口，出于一种多余的冲动，我拉住赵彦：“你这里怎么……”
赵彦停下脚步，转过身来看我，我们视线交汇的那刻，我几乎是一激灵，身上起了细细的冷汗。
赵彦瞬间变了一个人，她眉眼掉了颜色，融化成一张惨白的纸，纸张被风吹得越来越薄，细小的纸屑落上我肩头，带着一点雪花的寒意。
直到纸张薄如蝉翼，直到纸张变成一面透明的玻璃镜，镜中印出我的面容。
我再睁眼时，见她正冷漠地盯着我。
我唤她：“……赵彦。”
她好似也才回过神，眼里的冷漠一点点消失，逐渐变回我熟悉的模样。
赵彦平静地把手腕摊开给我看：“被猫抓了。”
猫爪子留下三条细长的伤痕，看上去就像赵彦名字中“彦”的三撇。
“是家猫还是野猫？打过疫苗吗？”我紧张起来。
赵彦摇头：“野猫。但猫很少携带狂犬病毒。”
我坚持：“那也要去打疫苗，以防万一，而且都流血了。”
“我没有钱。”赵彦看着我，“你也没有。”
我不知道在慌乱什么，只是结结巴巴解释：“我有，我平时基本不花钱，店长也预付了我这个月工……”
我话还没说完，突然意识到身边空无一人。
赵彦走了。
我蹲在地上，手捂住腹部，那里翻腾着强烈的胃酸，疼痛让我眼泪径直掉了下来。
一滴两滴。
远处厚重的云层滚滚，空气中晕着黏腻的湿润，一点还带着夏日热气的雨水啪嗒落在我的手腕上。
刺地那里的伤疤阵阵发痒。
不知是不是我那天的主动冒犯了她，赵彦很久都没来便利店，期间又落了几次夏雨，雨水打湿地面腐烂的菜叶和碎掉的啤酒玻璃瓶。
赵彦离开的日子里，我时常后悔，时常为自己的自来熟感到抱歉，我以一种自我感动的方式坐在超市后方台阶上，默默希望赵彦能原谅我。
或许那天我就感觉到了赵彦的离开，所以才会不知分寸地抓住她的手腕，又或许是我太过迟钝，察觉不到赵彦的抵触。
原来两人关系的贴近，只是我一厢情愿。
立冬前一天，我终于再次见到赵彦。
夏秋两季过去，南方冬风肆虐，风刮在人身上，像刀子擦过一般疼。
赵彦不怕冷，她还是穿着那件被洗得发白的短袖，衣袖末端挂着的，类似血珠的线球随风晃动。
远远地，我听见玻璃瓶碎落的声音。
我连忙跑过去，将身上的棉衣脱下来套在赵彦身上，她被我裹成一个长扁的面包，漏出的一张脸被风霜冻得通红，鼻尖像是点了朱砂夜灯。
许久不见，赵彦先对我笑，以一种疼痛的方式。
我用纸巾揩走赵彦干裂的嘴角溢出的鲜血，赵彦一味地躲，最后重心不稳，两人摔倒在地上，滚作一团。
我喘着热气，挣扎着要爬起来，赵彦便拉住我，不让我起身。
诶。
南方冬季可没有雪，躺在地上，像白痴一样。
赵彦说那以后去北方。
我闷着声音：“怎么去。又没有钱。”
赵彦知道我在赌气，便又开始笑，笑着笑着眼泪便从眼眶滚落下来，我又用擦过血的纸抹去她的眼泪。
两人同时沉默了。
我望着灰白天空，想把心里攒了很久的话说出来：“赵彦，你……”
我心脏突然抽着疼，想起脸上没有五官的赵彦，一下胆怯。
“怎么了。”赵彦的声音从旁边传来，我听得不真切，总觉得她离我很远。
我鼓足勇气，语速很快，祈求威胁不要追上我：“赵彦，你去看心理医生吧，我看过书，你这种情况像是抑郁症……”
抑郁症是我乱说的，我只是经常在网上看到这个症状。
明眼人都能看出来赵彦不正常，我只是，希望赵彦好起来。
赵彦又不说话了，一瞬间我甚至以为她又悄然离开，便转过头去看她。
好在。
只是沉默着，赵彦将脸藏进我为她裹上的棉服里面，声音断断续续：“不是所有人都有资格生病。”
她说：“我没有钱。”
“我有钱！”我喊起来，不顾赵彦是否还拉着我，猛地攒了一股劲，起身，“我有钱！赵彦，我可以负责……”
我说不出话了。
赵彦再次不见。
风吹过来，我才发现我浑身冷得吓人，发抖的手抚上肩膀，抓到两团冰块。
之后我再也没见到过赵彦。
我问了许多人，绝大多数人都说从没见过我描述的女生，只有极少数人回复我说有印象。
有人说赵彦得病死了。
有人说赵彦去北方了。
我又回到便利店，望着店长姐姐的脸发呆。
或许真正生病的人是我吧。
我视线逐渐模糊，伸出手来想要触碰离我很远的，店长姐姐的脸。
什么时候我才愿意承认呢，店长姐姐和赵彦长得一模一样这件事。
作者有话说
第2章 赵彦
，还差