下一章 上一章 目录 设置
58、相性一千问（中） ...
-
【场景设定】
时间：一个月后的周五晚上
地点：苏州别墅二楼书房（兼具办公和休闲功能）
人物：陆承砚、简妄、简星（盘腿坐在地毯上，用平板操控拍摄）
背景：书房一面是落地书墙，一面是观景窗可望太湖。陆承砚坐在皮质沙发上批阅文件，简妄坐在地毯靠着他腿边翻看建筑图册，简星在调试环形补光灯。
---
简星：（举着提示板）观众朋友们我想死你们啦！第四百零一问——
401. 最近一次一起看的电影是？
简妄：《甲方乙方》。他挑的老片子。
陆承砚：嗯。他喜欢看普通人圆梦的故事。
402. 看电影时谁更专注？
简妄：他。我看一半会睡着。
陆承砚：他。但睡着的姿势很乖，头会靠过来。
403. 吃爆米花吗？
简妄：不吃。他嫌吵。
陆承砚：吃他做的红薯干，安静。
404. 会在家看电影还是去影院？
简妄：在家。书房装了投影仪。
陆承砚：在家。他自在。
405. 最喜欢的电影类型？
简妄：现实题材，讲普通人生活的。
陆承砚：都可以。陪他看什么都行。
406. 最不喜欢的类型？
简妄：太血腥的。
陆承砚：悲剧。不想看他难过。
407. 会因为选片吵架吗？
简妄：不会。他总让我选。
陆承砚：不会。他选的都是好片子。
408. 看哭过吗？
简妄：有次看《活着》，偷偷抹眼泪。
陆承砚：没有。但看他哭，心里会堵。
409. 会笑对方哭吗？
简妄：他不会笑我，会默默递纸巾。
陆承砚：不会。心疼。
410. 看完电影会讨论吗？
简妄：会。他说观后感像做商业分析。
陆承砚：会。他能看到我没注意的细节。
411. 谁更感性？
简妄：我吧。他理性，但对我很感性。
陆承砚：他。但只对特定的人和事。
412. 感性的时候会怎么做？
简妄：不说话，自己消化。
陆承砚：靠近他，用行动表达。
413. 谁泪点更低？
简妄：我。看到弱势群体被帮助的新闻会眼眶热。
陆承砚：他。但我只见过他为至亲至爱流泪。
414. 对方哭的时候怎么办？
简妄：抱着，轻轻拍背。
陆承砚：擦眼泪，说“有我在”。
415. 自己哭的时候希望对方怎么做？
简妄：陪着我就好。
陆承砚：他不会让我哭。
416. 最近一次哭是什么时候？
简妄：上个月岩头村小学开学典礼，孩子们唱校歌。
陆承砚：去年他胃出血手术时，在手术室外。
417. 会因为小事吵架到哭吗？
简妄：不会。我们吵不起来。
陆承砚：不会。
418. 谁更会讲笑话？
简妄：他。冷笑话，只有我能get到点。
陆承砚：他。工地上听来的段子，讲得生动。
419. 谁笑点更低？
简妄：我。他讲什么我都觉得有趣。
陆承砚：他。我一笑他就笑。
420. 会故意逗对方笑吗？
简妄：会。学他严肃的样子，他能破功。
陆承砚：会。说些不符合人设的话，他会惊讶然后笑。
421. 最喜欢的娱乐活动？
简妄：周末去郊区钓鱼，虽然总钓不到。
陆承砚：看他钓鱼。
422. 会打游戏吗？
简妄：不会。他教过我下围棋，总输。
陆承砚：围棋。他学得很快，现在能让三子了。
423. 输了会懊恼吗？
简妄：不会。本来就是为了陪他。
陆承砚：不会。他认真思考的样子很可爱。
424. 会故意让棋吗？
简妄：不会。他讨厌被让。
陆承砚：会。偷偷放水，但他能看出来。
425. 除了围棋还会什么棋牌？
简妄：斗地主。工地学的，能赢他。
陆承砚：国际象棋。他还没学会。
426. 赌注是什么？
简妄：洗碗次数。
陆承砚：按摩时长。
427. 谁赢得多？
简妄：平手吧。他围棋赢，我斗地主赢。
陆承砚：他让我的时候多。
428. 会运动竞技吗？
简妄：晨跑算吗？他总输。
陆承砚：俯卧撑。他做不过我。
429. 输了有惩罚吗？
简妄：没有。就是互相嘲笑一下。
陆承砚：有。他输了要叫砚哥，我输了...我没输过。
430. 会在意外表胜负吗？
简妄：不会。开心就好。
陆承砚：不会。看他开心就好。
431. 有共同的收藏癖好吗？
简妄：算有。他收藏钢笔，我收藏他丢掉的钢笔。
陆承砚：...那些该扔了。
简妄：修修还能用。
432. 最珍贵的收藏品？
简妄：他第一支万宝龙，笔尖摔弯了，我掰回来的。
陆承砚：他收藏的那些“废品”，每一件都有故事。
433. 会一起逛博物馆吗？
简妄：会。他看得仔细，我看他。
陆承砚：会。他喜欢看古代农具和建筑模型。
434. 谁更像导游？
简妄：他。知道很多历史背景。
陆承砚：他。能看出展品背后的生活气息。
435. 会买纪念品吗？
简妄：会。明信片，盖纪念章。
陆承砚：会。他挑的，我都留着。
436. 最近一次一起去的博物馆？
简妄：苏州博物馆，看园林特展。
陆承砚：嗯。他盯着一个宋代砖雕看很久，说像岩头村的纹样。
437. 喜欢艺术吗？
简妄：喜欢实用的艺术，比如苏绣、木工。
陆承砚：喜欢。他本身就是艺术。
438. 会画画吗？
简妄：会画施工草图。
陆承砚：会素描。画过他睡觉的样子。
439. 互相当过模特吗？
简妄：没有。他不让画。
陆承砚：他偷偷画过我，在工地记录本后面。
440. 音乐喜好相似吗？
简妄：不太相似。我听老歌和民谣，他听古典。
陆承砚：现在相似了。车里常放他喜欢的歌单。
441. 车里常放的歌？
简妄：《平凡之路》《你的答案》这类。
陆承砚：嗯。还有岩头村的山歌录音。
442. 会唱歌给对方听吗？
简妄：不会。他唱过，就那首《偏偏喜欢你》。
陆承砚：他哼过山歌，哄我睡觉。
443. 谁音准更好？
简妄：他。我跑调。
陆承砚：他。山歌调子准。
444. 一起听过音乐会吗？
简妄：听过一次民乐，我睡着了。
陆承砚：嗯。他靠着我肩睡得很香。
445. 会乐器吗？
简妄：不会。他会钢琴，但很少弹。
陆承砚：会。他学了口琴，吹得不错。
446. 最近一次弹琴是什么时候？
陆承砚：上周。他发烧，我弹了首舒缓的。
简妄：我迷迷糊糊听了，挺好。
447. 对方生病时最常做什么？
简妄：守着他，隔一小时量体温。
陆承砚：请假，把他圈在家里照顾。
448. 自己生病时最想对方做什么？
简妄：陪着，不用特别做什么。
陆承砚：听他的话，按时吃药。
449. 谁更怕吃药？
简妄：他。总把药片藏在舌头下，等我走了吐掉。
陆承砚：...没有。
简妄：（从沙发垫下摸出一颗包着的药片）这是什么？
陆承砚：（别开脸）...
450. 怎么对付不吃药的人？
简妄：盯着他吞下去，检查口腔。
陆承砚：哄。说吃了药就给他奖励。
451. 奖励是什么？
简妄：一次肩颈按摩，或者他想要的书。
陆承砚：他主动亲我。
452. 有效吗？
简妄：有效。但他后来会假装生病。
陆承砚：有效。但他会故意拖延讨价还价。
453. 谁是更好的护士？
简妄：他。细心，但太紧张。
陆承砚：他。专业，像照顾妹妹那样熟练。
454. 会互相量体温吗？
简妄：会。他总用手试，不准还要用体温计。
陆承砚：会。额头抵额头那种。
455. 相信偏方吗？
简妄：信一些。比如岩头村的草药茶。
陆承砚：他信的，我就信。
456. 会因为养生方式吵架吗？
简妄：会。我让他泡脚，他说麻烦。
陆承砚：会。他总喝凉水，我说对胃不好。
457. 谁的生活习惯更健康？
简妄：我。他熬夜，喝咖啡，三餐不定。
陆承砚：他。但我正在改。
458. 互相监督有效吗？
简妄：有效。他现在十二点前会上床。
陆承砚：有效。他学会喝温水了。
459. 最难改的坏习惯？
简妄：他喝咖啡。我已经妥协到一天一杯。
陆承砚：他省钱。总买打折品，不看质量。
460. 妥协了吗？
简妄：妥协了。给他买最好的咖啡豆，至少安全。
陆承砚：妥协了。偷偷把他购物车里的打折品换成高品质的。
461. 会发现对方的小妥协吗？
简妄：会发现。咖啡味道不一样了。
陆承砚：会发现。他收到快递时表情会疑惑然后笑。
462. 感动吗？
简妄：嗯。知道他为我改变。
陆承砚：嗯。知道他在意我。
463. 这种互相改变累吗？
简妄：不累。是甜蜜的负担。
陆承砚：不累。是幸福的责任。
464. 改变后更爱对方了吗？
简妄：爱。但爱的是完整的他，包括缺点。
陆承砚：更爱。爱他为我努力的样子。
465. 会要求对方为自己改变吗？
简妄：不会要求，但希望他健康。
陆承砚：不会要求，但想他对自己好点。
466. 收到过最用心的礼物？
简妄：他把岩头村的老屋重建了，连我父母种的那棵枣树都移栽活了。
陆承砚：他手抄的《陆氏族谱》，在最后添上了他的名字和我的名字。
467. 送过最用心的礼物？
简妄：学做他母亲生前最拿手的桂花糕，虽然失败了五次。
陆承砚：把他这些年所有的工友都请来，办了个“简妄亲友团”聚会，让他知道有多少人记着他的好。
468. 礼物更看重心意还是价值？
简妄：心意。他手写的一张纸条都比钻石珍贵。
陆承砚：心意。但他送的任何东西，价值都在我这儿翻倍。
469. 会提前很久准备礼物吗？
简妄：会。他生日礼物我提前半年开始想。
陆承砚：会。他每个重要日子，我都准备了至少三个方案。
470. 会偷偷打听对方想要什么吗？
简妄：会。问他助理，翻他浏览记录。
陆承砚：会。观察他平时多看什么几眼。
471. 惊喜成功过吗？
简妄：成功过。去年他生日，我把他小时候住过的弄堂老邻居都请来了。
陆承砚：成功过。他无意中说想学木工，我在地下室弄了个工作室，他打开门时愣住了。
472. 惊喜失败过吗？
简妄：失败过。想给他惊喜旅行，结果那天下暴雨航班取消。
陆承砚：失败过。订了高空餐厅，但他恐高，硬撑着没说，下来后吐了。
473. 失败后怎么办？
简妄：在家煮火锅，他说比餐厅好。
陆承砚：以后都先问他的意见。
474. 现在还会搞惊喜吗？
简妄：会。但会先试探。
陆承砚：会。但留好备选方案。
475. 喜欢惊喜吗？
简妄：喜欢。但不要太大，小小的就很好。
陆承砚：喜欢。他给的惊喜，再小我都珍藏。
476. 最近一次惊喜是什么？
简妄：他昨天提前回来，带了城西那家很难买的生煎。
陆承砚：他把我常坐的办公椅换了，加了腰靠，说我最近老揉腰。
477. 感动吗？
简妄：感动。那么远，他排了一小时队。
陆承砚：感动。他注意到了我自己都没在意的事。
478. 会说谢谢吗？
简妄：会说。但他总说“不用谢”。
陆承砚：会说。他会回“应该的”。
479. 觉得伴侣间需要常说谢谢吗？
简妄：需要。感恩的心让爱更长久。
陆承砚：需要。他的每份好，都值得感谢。
480. 除了谢谢，还常说什么？
简妄：“吃饭了”“早点睡”“路上小心”。
陆承砚：“嗯”“好”“听你的”。
481. 会觉得对话单调吗？
简妄：不会。每个字都有温度。
陆承砚：不会。和他说的每句话都有意义。
482. 有专属的早安晚安语吗？
简妄：没有。就是“早”和“睡了”。
陆承砚：有。早安是碰额头，晚安是轻吻。
483. 会写情书吗？
简妄：不会写，但会留便利贴。
陆承砚：写。存在加密文件夹里，等他发现。
484. 发现了吗？
简妄：发现了。去年整理电脑时看到的，哭了一场。
陆承砚：发现了。他装作没发现，但对我更好了。
485. 情书里最打动你的一句话？
简妄：“你不是我的弱点，你是我的铠甲。”
陆承砚：“有了你，我才开始热爱这个世界。”
486. 会回信吗？
简妄：回了。写在那些便利贴背面，夹回他文件里。
陆承砚：回了。用行动回。
487. 这种默默的表达方式喜欢吗？
简妄：喜欢。像寻宝，每次发现都惊喜。
陆承砚：喜欢。他细腻的心思，我都懂。
488. 会直接说“我需要你”吗？
简妄：现在会了。以前说不出口。
陆承砚：会。对他，我什么都能说。
489. 对方说“我需要你”时什么感觉？
简妄：被依赖的幸福，和要更强大的责任感。
陆承砚：被需要的满足，和要护他一世的决心。
490. 谁更常说“我爱你”？
简妄：他。虽然不常说，但每次说都很认真。
陆承砚：我。他需要听。
491. 说的时候会害羞吗？
简妄：会。耳朵会红。
陆承砚：不会。对他，没什么害羞的。
492. 喜欢听对方说吗？
简妄：喜欢。每次听都心跳加速。
陆承砚：喜欢。他说的时候眼睛特别亮。
493. 不说的话能感觉到爱吗？
简妄：能。他做的每件事都在说爱。
陆承砚：能。他存在本身就是爱。
494. 语言和行动哪个更重要？
简妄：都重要。但行动是基础。
陆承砚：都重要。但他说的话，我都会当真。
495. 有误解过对方的表达吗？
简妄：早期有。他把黑卡扔给我，我以为他嫌我穷。
陆承砚：早期有。他说“不用你管”，我以为他讨厌我。
496. 怎么澄清的？
简妄：他后来喝醉，抱着我说“别离开，我只有你了”。
陆承砚：他妹妹告诉我，他其实特别在意我的看法。
497. 现在还会误解吗？
简妄：很少。一个眼神就懂了。
陆承砚：不会。他所有心思都对我敞开。
498. 这种默契怎么培养的？
简妄：时间，和真心。
陆承砚：爱，和全心全意的关注。
499. 羡慕过其他情侣的相处模式吗？
简妄：不羡慕。我们这样最好。
陆承砚：不羡慕。我们独一无二。
500. 觉得自己的感情模式完美吗？
简妄：不完美，但适合我们。
陆承砚：完美。因为是我们。
501. 五百问了，累吗？
简妄：有点。但挺有意思的。
陆承砚：不累。陪他就不累。
502. 要休息吗？
简妄：再答一点吧。
陆承砚：听你的。
503. 日常谁话更多？
简妄：我。跟他汇报一天的事。
陆承砚：他。我听。
504. 都汇报什么？
简妄：工地进度，菜价涨跌，简星的学习。
陆承砚：公司动向，投资计划，我们的未来。
505. 对方会认真听吗？
简妄：会。还会给建议。
陆承砚：会。还会问细节。
506. 会觉得琐碎吗？
简妄：不会。他说这是生活。
陆承砚：不会。这是他的世界，我要了解。
507. 谁更擅长倾听？
简妄：他。能听出我没说出口的烦恼。
陆承砚：他。能听出我话里的疲惫。
508. 倾听时会做什么？
简妄：看着他，适时点头。
陆承砚：握着他的手，或者轻抚他后背。
509. 有听不懂对方专业话题的时候吗？
简妄：有。他说的金融术语，我要查手机。
陆承砚：有。他说的工地行话，我要问第二遍。
510. 会不耐烦吗？
简妄：不会。他解释得很耐心。
陆承砚：不会。他教我时很温柔。
511. 会互相学习对方领域的知识吗？
简妄：会。他教我看财报，我教他看施工图。
陆承砚：会。现在他能看懂年报，我能分清水泥标号。
512. 学习过程中有趣事吗？
简妄：他第一次去工地，西装革履踩进水泥坑。
陆承砚：他第一次开董事会，紧张得把咖啡洒在文件上。
513. 会嘲笑对方吗？
简妄：不会。心疼。
陆承砚：不会。骄傲。他敢为我踏出舒适区。
514. 谁学习能力更强？
简妄：他。学什么都快。
陆承砚：他。生存练就的本能。
515. 会互相考问吗？
简妄：会。他抽查我经济学术语。
陆承砚：会。他考我建筑材料特性。
516. 答错了有惩罚吗？
简妄：没有。就是再教一遍。
陆承砚：有。亲一下，说“老师再教一遍”。
517. 这种互相学习对关系有帮助吗？
简妄：有。更懂对方的世界了。
陆承砚：有。融入彼此生命的证明。
518. 会一起看书吗？
简妄：会。他看商业传记，我看建筑图册。
陆承砚：会。偶尔交换，他能看出商机，我能看出结构隐患。
519. 会讨论书的内容吗？
简妄：会。他说管理心得，我说空间利用。
陆承砚：会。碰撞出的想法常能用在项目上。
520. 有共同推荐的书吗？
简妄：《平凡的世界》。他说像我们。
陆承砚：嗯。苦难中开出花。
521. 书房里谁的书更多？
简妄：他。但我的书他都会看。
陆承砚：我。但他的书我更常翻。
522. 会为对方买书吗？
简妄：会。看到适合他的就买。
陆承砚：会。他舍不得买的专业书，我成套订。
523. 对方推荐的书都会看吗？
简妄：会。虽然有些看不懂。
陆承砚：会。他推荐的都贴近生活。
524. 看书姿势？
简妄：盘腿坐地毯上，靠着他腿。
陆承砚：沙发，他靠着我。
525. 会读出声吗？
简妄：不会。但他有时会念段给我听。
陆承砚：会。念他觉得有趣的段落。
526. 喜欢对方的声音吗？
简妄：喜欢。低沉，有磁性。
陆承砚：喜欢。清亮，说家乡话时软。
527. 会为对方读书助眠吗？
简妄：会。他失眠时我读岩头村地方志。
陆承砚：会。他累时我读诗，他总说像催眠曲。
528. 有效吗？
简妄：有效。他听着听着就睡着了。
陆承砚：有效。他能放松下来。
529. 除了读书还有什么助眠方法？
简妄：轻轻拍背，像哄小孩。
陆承砚：抱着，闻他身上的皂角味。
530. 谁先睡着？
简妄：通常是我。他说我像断电。
陆承砚：他。我确认他睡着才睡。
531. 会说梦话吗？
简妄：他说我说，内容都是“砚哥，那个文件...”
陆承砚：他说我说，内容都是“简妄，别走...”
532. 听到对方梦话会怎么做？
简妄：轻轻应一声“在呢”。
陆承砚：抱紧一点，说“不走”。
533. 会被对方梦话吵醒吗？
简妄：不会。他声音不大。
陆承砚：不会。听到了反而安心。
534. 早晨谁先醒？
简妄：我。生物钟准。
陆承砚：他。但我装睡，等他叫我。
535. 醒来第一件事？
简妄：看他睡颜，然后轻轻起床。
陆承砚：确认他在身边，然后闭眼等他叫。
536. 会赖床吗？
简妄：不赖。他赖，但不起。
陆承砚：赖。等他来亲我才起。
537. 怎么叫对方起床？
简妄：轻轻摇肩，“砚哥，七点了”。
陆承砚：亲额头，“简妄，该起了”。
538. 起床气？
简妄：没有。他有，但不对我发。
陆承砚：有。但听到他声音就消了。
539. 晨间routine？
简妄：洗漱，做早餐，叫他，一起吃。
陆承砚：被他叫醒，洗漱，吃他做的早餐，看他收拾厨房。
540. 谁负责收拾床铺？
简妄：我。他叠的被子像豆腐块。
陆承砚：一起。他抖平，我叠。
541. 家务分配会变动吗？
简妄：不会。形成默契了。
陆承砚：他累时我会多做。
542. 会为做家务吵架吗？
简妄：不会。他总抢着干。
陆承砚：不会。他总不让我干。
543. 最讨厌的家务？
简妄：刷油烟机。他会请人来做。
陆承砚：没有。和他一起做，什么都可以。
544. 最喜欢的家务？
简妄：晾衣服。阳光味道很好。
陆承砚：洗碗。他擦桌子，我洗碗，并肩站着。
545. 家务会分工明确吗？
简妄：不会。谁有空谁做。
陆承砚：不会。看他做我就想帮忙。
546. 谁更洁癖？
简妄：他。工地回来必须立刻洗澡。
陆承砚：他。但只对自己严格。
547. 会要求对方保持整洁吗？
简妄：不会。但他会学我。
陆承砚：不会。但他爱干净。
548. 家里最乱的地方？
简妄：书房。文件多，但乱中有序。
陆承砚：没有乱的地方。他收拾得井井有条。
549. 谁更擅长收纳？
简妄：我。空间利用最大化。
陆承砚：他。我的衣柜都是他整理的。
550. 会断舍离吗？
简妄：会。但他不舍得扔我的旧东西。
陆承砚：不会。他的每件东西都有记忆。
551. 对方保留的最旧的物品？
简妄：我第一年给他的新年贺卡，小学生字体。
陆承砚：他十六岁时在岩头村穿破的布鞋，补丁是他自己缝的。
552. 为什么保留？
简妄：他说那是他收到的第一份不带目的的礼物。
陆承砚：那是他苦难的见证，我要记住然后对他更好。
553. 会被对方保留旧物感动吗？
简妄：会。知道他珍视我们的每一个瞬间。
陆承砚：会。知道他那些年有多不容易。
554. 自己保留的旧物中对方不知道的？
简妄：他扶贫时用的笔记本，我从村长老那儿要来的。
陆承砚：他工地安全帽上的编号贴纸，他离职时我让人揭下来保存了。
555. 什么时候展示这些旧物？
简妄：重要纪念日，当惊喜。
陆承砚：他需要确认被爱的时候。
556. 效果如何？
简妄：他会红眼眶，然后抱我很紧。
陆承砚：他会笑，然后主动亲我。
557. 旧物和照片哪个更有意义？
简妄：旧物。有触感，有温度。
陆承砚：都重要。但旧物更私人。
558. 会一起整理旧物吗？
简妄：会。雨天午后，边整理边回忆。
陆承砚：会。听他讲每件东西背后的故事。
559. 整理时会感慨吗？
简妄：会。感慨一路走来不容易。
陆承砚：会。感慨能拥有他多幸运。
560. 整理完会更珍惜现在吗？
简妄：嗯。
陆承砚：嗯。
561. 觉得彼此是怀旧的人吗？
简妄：我是。他不是，但他为我怀旧。
陆承砚：他是。我不是，但为他保留一切。
562. 怀旧会影响向前看吗？
简妄：不会。怀旧是为了更好珍惜现在。
陆承砚：不会。旧时光里有他，也是财富。
563. 最想回到的过去瞬间？
简妄：岩头村分别那天，想认真说再见。
陆承砚：酒吧重逢那刻，想直接带他走，不让他签那协议。
564. 但那些瞬间造就了现在的你们？
简妄：是。所以也许不用回去，现在很好。
陆承砚：是。但如果可以，还是想让他少吃点苦。
565. 对方身上有过去的伤痕吗？
简妄：有。肩上有早年扛水泥的压痕，脚踝有旧伤疤。
陆承砚：有。但在我眼里都是勋章。
566. 会抚摸那些伤痕吗？
简妄：会。轻轻碰，问他疼不疼。
陆承砚：会。用吻，说“以后不会有了”。
567. 伤痕会淡化吗？
简妄：身体上的会，心里的不会。但他说心里的伤被他治好了。
陆承砚：会。有他在，什么伤都能愈合。
568. 自己身上有因对方而生的新痕迹吗？
简妄：有。无名指上的戒痕，怎么都消不掉了。
陆承砚：有。胃病好转了，他说是按时吃饭的功劳。
569. 喜欢这些新痕迹吗？
简妄：喜欢。是他爱我的证明。
陆承砚：喜欢。是他照顾我的证明。
570. 希望留下更多共同痕迹吗？
简妄：顺其自然就好。
陆承砚：嗯。每一天都在创造。
571. 觉得彼此是彼此的历史学家吗？
简妄：是。他记得我所有事，连我自己都忘了的。
陆承砚：是。他收藏了我所有瞬间，连我都不在意的。
572. 这种被完整记得的感觉好吗？
简妄：好。像有了根，不再飘零。
陆承砚：好。像被珍藏，不再孤独。
573. 会为对方写传记吗？
简妄：不会写，但会讲给子孙听。
陆承砚：会。已经写了开头，等他发现。
574. 传记开头是什么？
陆承砚：“遇见简妄那年，我以为自己是去扶贫的。后来才知道，被救赎的是我。”
简妄：（眼眶微红）...你什么时候写的？
陆承砚：失眠的夜晚。写一点，就能睡着了。
575. 会想看完吗？
简妄：想。
陆承砚：等写完。还很长，要写一辈子。
576. 觉得自己的故事值得被记录吗？
简妄：值得。因为是他写的。
陆承砚：值得。因为有他。
577. 这些问答也是一种记录吧？
简妄：是。简星在帮我们记录。
陆承砚：嗯。留个念想。
578. 会给孩子看这些记录吗？
简妄：如果有孩子的话...会。让他们知道爱是什么样子。
陆承砚：会。让他们知道他们的父亲们怎样相爱。
579. 觉得爱需要被记录吗？
简妄：需要。记忆会模糊，文字和影像不会。
陆承砚：需要。给后人，也给老了的我们自己。
580. 老了会一起看这些记录吗？
简妄：会。坐在摇椅上，边看边笑。
陆承砚：会。握着他的手，重温每一刻。
581. 会觉得肉麻吗？
简妄：现在会，老了可能不会。
陆承砚：不会。真情实感，有什么肉麻。
582. 六百问快到了，还要继续吗？
简妄：继续吧。说到哪算哪。
陆承砚：听你的。
583. 问答中有没有不想回答的问题？
简妄：没有。对他，我没什么不能说的。
陆承砚：没有。对他，我坦诚一切。
584. 有没有回答时撒过小谎？
简妄：没有。
陆承砚：没有。
585. 为什么这么坦诚？
简妄：信任。知道他不会伤害我。
陆承砚：爱。舍不得对他有半点隐瞒。
586. 坦诚会带来伤害吗？
简妄：不会。因为我们懂得体谅。
陆承砚：不会。因为我们足够成熟。
587. 有过因为太坦诚而后悔的时候吗？
简妄：没有。坦诚让问题更快解决。
陆承砚：没有。坦诚让关系更牢固。
588. 会建议其他情侣也这样坦诚吗？
简妄：会。但要根据对方性格调整方式。
陆承砚：会。但要有足够的爱和信任做基础。
589. 坦诚和保留隐私矛盾吗？
简妄：不矛盾。坦诚是对彼此，隐私是对外界。
陆承砚：不矛盾。我们之间没有隐私，只有共同的空间。
590. 有绝对不想让对方知道的事吗？
简妄：没有。如果真有，那也是为他好，但我会告诉他“有些事现在不能说”。
陆承砚：没有。我的所有，他都该知道。
591. 这种全然的透明舒服吗？
简妄：舒服。像赤脚踩在土地上，踏实。
陆承砚：舒服。像呼吸，自然。
592. 需要刻意维持这种透明吗？
简妄：不需要。已经成习惯了。
陆承砚：不需要。像吃饭睡觉一样自然。
593. 透明会让关系失去神秘感吗？
简妄：不会。他总能有新的惊喜给我。
陆承砚：不会。他像宝藏，越挖越深。
594. 还需要刻意制造神秘感吗？
简妄：不需要。做自己就好。
陆承砚：不需要。真实的他最吸引我。
595. 这种关系模式适合所有人吗？
简妄：不一定。每对情侣都有自己的方式。
陆承砚：适合我们就好。
596. 会觉得自己的关系很理想化吗？
简妄：不理想化。我们也吵过，难过，挣扎过。
陆承砚：不理想化。是用真心和努力换来的。
597. 有什么经验可以分享？
简妄：真诚，体谅，和永不放弃的沟通。
陆承砚：担当，守护，和把对方放在第一位。
598. 这些问答对你们自己有帮助吗？
简妄：有。让我们更清楚彼此的心意。
陆承砚：有。让他知道我有多爱他。
599. 会推荐其他情侣做类似问答吗？
简妄：会。是很好的沟通方式。
陆承砚：会。前提是真心想了解彼此。
600. 第六百问：此刻最想结束问答去做什么？
简妄：给你按摩肩。你坐太久了。
陆承砚：抱你。你靠着我腿，该麻了。
简妄：不麻。
陆承砚：我麻了。
---
【书房暖光静谧，窗外太湖起雾】
简星：（悄悄关掉设备）六百问达成！下次...等我想好主题再继续！
陆承砚：（起身活动肩膀）没有下次了。
简妄：（跟着站起来，帮他按肩）她说有就有吧。
陆承砚：（抓住他手腕）那你得补偿我。
简妄：怎么补偿？
陆承砚：按摩，全身的。
简妄：（笑）好。
【场景设定】
时间：再一个月后的周六清晨
地点：太湖边的生态公园晨跑道
人物：陆承砚、简妄（晨跑结束后坐在长椅上休息，简星手持运动相机跟拍）
背景：清晨六点半，太湖水面泛着薄雾金光。两人穿着同款运动装，简妄在拧矿泉水瓶盖，陆承砚用毛巾擦汗。晨练的老人陆续经过。
---
简星：（调整运动相机）晨间特别篇！第六百零一问——
601. 晨跑是谁提议开始的？
简妄：我。他总坐办公室，需要活动。
陆承砚：嗯。现在成习惯了。
602. 每周跑几次？
简妄：三次。周二、四、六。
陆承砚：天气不好时改在家用跑步机。
603. 谁更享受晨跑？
简妄：我。他更像完成任务。
陆承砚：他。我看他享受，我也享受。
604. 跑步时聊天吗？
简妄：不聊，喘不上气。但会并肩跑。
陆承砚：不聊。听他的呼吸声就够。
605. 配速谁快？
简妄：我快。他耐力好，后期能追上。
陆承砚：他快。但我步幅大，总并排。
606. 会互相鼓励吗？
简妄：会。他跑不动时我说“快到了”。
陆承砚：会。他冲刺时我说“加油”。
607. 跑完做什么？
简妄：拉伸，然后去早餐店。
陆承砚：帮他拉伸小腿，他容易抽筋。
608. 常去的早餐店？
简妄：公园出口那家“老苏州”，豆浆是石磨的。
陆承砚：嗯。老板娘认识我们，总会多给个茶叶蛋。
609. 早餐固定吃什么？
简妄：我豆浆油条，他小馄饨加煎蛋。
陆承砚：他总要帮我加醋，说对胃好。
610. 会为对方尝试不吃的食物吗？
简妄：会。他试着喝豆浆了，虽然只喝半碗。
陆承砚：会。吃了他推荐的荠菜馄饨，现在常点。
611. 早餐时聊什么？
简妄：今天安排，菜场有什么新鲜菜。
陆承砚：听他说，偶尔提项目上的事。
612. 谁付钱？
简妄：轮流。但他总偷偷多付。
陆承砚：他付。我喜欢看他掏钱包的样子。
613. 老板娘知道你们的关系吗？
简妄：知道。总说“你们兄弟感情真好”。
陆承砚：知道。但没点破，心照不宣。
614. 在意被误认为兄弟吗？
简妄：不在意。反正是一家人。
陆承砚：不在意。法律上我们就是家人。
615. 晨跑后还有什么固定活动？
简妄：买菜。周末的菜场热闹。
陆承砚：嗯。他挑，我拎。
616. 谁更会挑菜？
简妄：我。他知道好坏但不会讲价。
陆承砚：他。摊主都爱卖他菜，说实在。
617. 讲价成功过吗？
简妄：成功过。他站旁边不说话，摊主就怂了。
陆承砚：...我没说话。
简妄：你站那儿就有压迫感。
618. 买菜会超预算吗？
简妄：不会。我精打细算。
陆承砚：会。我总趁他不注意买贵的，说他需要补。
619. 谁记得家里缺什么？
简妄：我。有清单。
陆承砚：他。我记公司的事，他记家里的事。
620. 会为买什么菜起争执吗？
简妄：不会。他总说“听你的”。
陆承砚：不会。他买的都好吃。
621. 最常买的菜？
简妄：青菜，排骨，豆腐。
陆承砚：他爱吃的藕，我爱吃的鱼。
622. 谁负责提菜？
简妄：他。重的他抢着提。
陆承砚：我。他手腕有旧伤。
623. 买菜路上最常遇见谁？
简妄：邻居王奶奶，总夸我们孝顺（把她当儿子了）。
陆承砚：遛狗的李教授，他的金毛喜欢追简妄的裤脚。
624. 会停下聊天吗？
简妄：会。简短几句。
陆承砚：会。他喜欢和人聊天，我陪着。
625. 从菜场回家后做什么？
简妄：收拾菜，准备午餐，他处理工作邮件。
陆承砚：书房开电脑，但总忍不住去厨房看他。
626. 午餐通常怎么解决？
简妄：在家做。两菜一汤。
陆承砚：他做。我洗碗。
627. 谁洗碗更干净？
简妄：他。有洁癖，洗三遍。
陆承砚：他。但我检查时总会再冲一遍。
628. 午睡吗？
简妄：不睡。他偶尔在沙发眯二十分钟。
陆承砚：睡。他会在旁边看书，等我醒。
629. 下午各自做什么？
简妄：我看专业书或去工地看看，他开会或见客户。
陆承砚：工作。但会抽空问他“在干嘛”。
630. 会互相报备行程吗？
简妄：会。他去哪儿都跟我说。
陆承砚：会。他外出会发定位，我知道他安全。
631. 需要这么紧密的联系吗？
简妄：需要。不是监视，是安心。
陆承砚：需要。知道他随时能找到我。
632. 会觉得被束缚吗？
简妄：不会。是牵挂。
陆承砚：不会。是甜蜜的负担。
633. 如果一方忘记报备会怎样？
简妄：会担心，打电话问。
陆承砚：会直接去找人。有过一次，他手机没电，我在工地找到他。
634. 那次生气了吗？
简妄：生气了。他说我小题大做，但手在抖。
陆承砚：生气了。后来给他买了三个充电宝。
635. 现在还会忘记吗？
简妄：不会。成了习惯。
陆承砚：不会。
636. 傍晚谁先回家？
简妄：通常是我。准备晚饭。
陆承砚：尽量赶在他做饭前回来，打下手。
637. 打下手做什么？
简妄：剥蒜，择菜，递调料。
陆承砚：嗯。还能偷吃一口。
638. 晚餐是最重视的一餐吗？
简妄：是。一天中能安稳坐一起吃的时候。
陆承砚：是。家的仪式感。
639. 晚餐会聊天吗？
简妄：会。说一天发生的事。
陆承砚：会。他说的多，我听的多。
640. 会看电视吃饭吗？
简妄：不会。专心吃饭和聊天。
陆承砚：不会。看他比看电视有意思。
641. 晚餐后做什么？
简妄：散步。绕着别墅区走一圈。
陆承砚：嗯。有时会去湖边。
642. 散步聊什么？
简妄：琐事，未来的计划，回忆过去。
陆承砚：听他说，偶尔发表意见。
643. 散步时牵手吗？
简妄：人少的地方会。
陆承砚：嗯。他手上有茧，摸着踏实。
644. 晚上各自还有工作吗？
简妄：我看书或画草图，他处理文件。
陆承砚：有。但十点前会结束，陪他。
645. 十点后做什么？
简妄：一起看会儿电视，或者各自看书。
陆承砚：他靠着我，我翻杂志。
646. 睡前routine？
简妄：洗漱，泡脚（逼他一起），上床。
陆承砚：嗯。他还会检查门窗，像个管家。
647. 谁先上床？
简妄：我。他还要回几个邮件。
陆承砚：他。我上床时他已经暖好被窝了。
648. 会等对方一起睡吗？
简妄：会。装睡，但其实在等。
陆承砚：会。尽快结束工作，不让他等太久。
649. 睡前最后一句话？
简妄：“关灯了？”“嗯。”
陆承砚：“睡了。”“晚安。”
650. 这些日常重复会腻吗？
简妄：不会。每一天都有新细节。
陆承砚：不会。有他的日常，千金不换。
651. 觉得幸福是什么形状的？
简妄：椭圆的。像早餐的茶叶蛋，平凡但暖心。
陆承砚：无形的。像空气，看不见但无处不在。
652. 生活中最大的惊喜是什么？
简妄：他居然学会了做红烧肉，虽然咸了。
陆承砚：他某天突然说“砚哥，我好像离不开你了”。
653. 最平凡的感动是什么？
简妄：下雨天他记得带伞来接我。
陆承砚：我随口提的事，他都会记在心里。
654. 会为日常小事庆祝吗？
简妄：会。比如他戒烟满一年，我做了蛋糕。
陆承砚：会。比如他考过建筑师资格证，我送了整套工具。
655. 庆祝方式通常是什么？
简妄：加个菜，或者出去吃顿好的。
陆承砚：礼物，加他想要但舍不得买的东西。
656. 对方最让你意外的日常技能？
简妄：他会缝扣子，针脚细密。
陆承砚：他会修水管，工具用得比我秘书还熟。
657. 自己有什么隐藏技能是对方不知道的？
简妄：我会编竹筐，岩头村学的，还没机会展示。
陆承砚：我会打毛衣，母亲教的，给他织了围巾还没送。
658. 什么时候展示？
简妄：等他生日，编个菜篮子给他。
陆承砚：今年冬天。他总嫌买的围巾扎脖子。
659. 期待对方的隐藏技能吗？
简妄：期待。他总能给我惊喜。
陆承砚：期待。他的每个侧面我都爱。
660. 日常中谁更照顾谁？
简妄：互相照顾。我照顾他生活，他照顾我周全。
陆承砚：他照顾我多些。但我想照顾他一辈子。
661. 有“今天不想做饭”的时候吗？
简妄：有。他会说“出去吃”或点外卖。
陆承砚：有。但他总说外卖不健康，最后还是简单做点。
662. 谁更会偷懒？
简妄：他。工作累时会撒娇让我帮他刮胡子。
陆承砚：他。其实从不偷懒，但我会鼓励他休息。
663. 怎么鼓励对方休息？
简妄：拉他去散步，或者泡茶陪他聊天。
陆承砚：关他电脑，说“陪我睡觉”。
664. 有效吗？
简妄：有效。他嘴上说“别闹”，身体很诚实。
陆承砚：有效。他最受不了我示弱。
665. 日常中最像夫妻的瞬间？
简妄：一起逛超市，讨论哪种纸巾划算。
陆承砚：下雨天同时想到阳台没收衣服，抢着去收。
666. 有“果然是个男人”的感慨瞬间吗？
简妄：他修好漏水的水龙头，一脸得意等我夸。
陆承砚：他徒手搬开挡路的石头，手臂肌肉绷紧的样子。
667. 有“他真可爱”的瞬间吗？
简妄：他学着菜谱做饭，鼻尖沾了面粉还不自知。
陆承砚：他算账时咬笔头，像个学生。
668. 日常会互相拍照吗？
简妄：不会。但简星总偷拍我们。
陆承砚：不会。但手机相册里都是他。
669. 最常拍对方什么状态？
简妄：睡着的样子。安静，不像平时那么累。
陆承砚：做饭的背影。系着围裙，专注。
670. 会给照片配文字吗？
简妄：不会。存着就好。
陆承砚：会。加密相册，每张都有日期和一句话。
671. 回头看旧照片会感慨吗？
简妄：会。他越来越有人情味了。
陆承砚：会。他越来越放松了。
672. 照片和真人更喜欢哪个？
简妄：真人。有温度。
陆承砚：真人。能抱能亲。
673. 会觉得日常琐碎消磨爱情吗？
简妄：不会。琐碎才是爱情的本体。
陆承砚：不会。和他在一起的每一秒都是新鲜。
674. 爱情转化为了亲情吗？
简妄：没有转化，是叠加。爱情+亲情=我们。
陆承砚：都是。他是爱人，也是亲人。
675. 亲情和爱情哪个比重更大？
简妄：分不开。像盐和水，融在一起了。
陆承砚：都是百分百。
676. 日常中有没有“要是他改改这点就好了”的念头？
简妄：没有。他的缺点也是他的一部分。
陆承砚：没有。他完美。
677. 真的完全接受对方所有吗？
简妄：嗯。包括他别扭的关心方式。
陆承砚：嗯。包括他偶尔的固执。
678. 这种完全接受需要努力吗？
简妄：不需要。爱他就自然接受了。
陆承砚：不需要。他的一切我都珍惜。
679. 日常冲突通常因为什么？
简妄：他工作太拼，我不够爱惜自己。
陆承砚：同。
680. 冲突后怎么和解？
简妄：他先开口，我顺势下台阶。
陆承砚：我认错，他给我做吃的。
681. 会记仇吗？
简妄：不会。睡一觉就忘了。
陆承砚：不会。舍不得记他仇。
682. 有绝对不能碰的日常禁忌吗？
简妄：不说伤人的话，不翻旧账。
陆承砚：不拿分手开玩笑，不冷战超半天。
683. 这些禁忌是怎么形成的？
简妄：早期吃过亏，约定好的。
陆承砚：血的教训。吵过一次大的，怕了。
684. 现在还会触犯禁忌吗？
简妄：不会。成了本能。
陆承砚：不会。
685. 日常中最有安全感的事？
简妄：他在家，即使各自忙，抬头就能看到。
陆承砚：他睡前检查门窗的背影，像在守护这个家。
686. 最没安全感的时候？
简妄：他出差坐红眼航班，联系不上的那几个小时。
陆承砚：他回岩头村扫墓，一个人坐在老屋前的样子。
687. 怎么缓解不安全感？
简妄：给他发消息，等他落地报平安。
陆承砚：陪他去扫墓，或者派人暗中跟着。
688. 需要这么紧张吗？
简妄：不需要，但控制不住。
陆承砚：不需要，但关于他，我赌不起。
689. 日常中谁更依赖谁？
简妄：互相依赖。我依赖他给我方向，他依赖我给他温度。
陆承砚：我依赖他更多。他是我的镇定剂。
690. 依赖会变成负担吗？
简妄：不会。是甜蜜的责任。
陆承砚：不会。是他给我的特权。
691. 有刻意培养独立性吗？
简妄：没有。但我们都保有各自的空间。
陆承砚：没有。在一起就是完整，分开也能独立。
692. 日常空间怎么分配？
简妄：书房共用，但他有办公区，我有阅读角。
陆承砚：卧室共用，衣柜他左我右。
693. 会侵入对方空间吗？
简妄：会。他常来我的阅读角找我。
陆承砚：会。他常在我办公时送水果。
694. 介意被侵入吗？
简妄：不介意。欢迎他来。
陆承砚：不介意。巴不得他常来。
695. 有完全属于自己的空间吗？
简妄：有。后院的小工具房，他很少进。
陆承砚：有。书房的保险柜，他知道密码但从不看。
696. 为什么需要完全属于自己的空间？
简妄：不是需要，是自然形成的。他尊重我。
陆承砚：不是需要，是给他安全感——知道我有秘密，但对他透明。
697. 会好奇对方私人空间里有什么吗？
简妄：不好奇。他想说自然会说。
陆承砚：不好奇。他的所有我都知道。
698. 日常中最大的默契是什么？
简妄：同时伸手拿遥控器，手会碰在一起。
陆承砚：他想说什么，我已经递过去了。
699. 这种默契怎么来的？
简妄：时间，和用心。
陆承砚：爱，和全神贯注的关注。
700. 七百问了，累吗？
简妄：还行。坐着回答比跑步轻松。
陆承砚：不累。但太阳出来了，该回家了。
701. 回家路上想做什么？
简妄：买那家新开的包子尝尝。
陆承砚：陪你买。
702. 问答还要继续吗？
简妄：继续吧。边走边答？
陆承砚：嗯。小心脚下。
703. 健康方面谁更注意？
简妄：我。他总得我提醒。
陆承砚：他。但我现在会上心了。
704. 每年体检吗？
简妄：强制他去。我陪他一起。
陆承砚：嗯。他最怕抽血，会抓我手。
705. 体检报告谁先看？
简妄：我。他不敢看，等我总结。
陆承砚：他。看完会松口气，然后念给我听。
706. 有指标不正常会紧张吗？
简妄：会。立刻调整饮食作息。
陆承砚：会。他比医生还严格。
707. 谁更怕去医院？
简妄：他。但装不怕。
陆承砚：他。但为妹妹能跑遍全城医院。
708. 会互相监督吃药吗？
简妄：会。他胃药，我钙片。
陆承砚：会。他总忘吃，我得盯着。
709. 养生方式分歧大吗？
简妄：大。他信科学，我信老方子。
陆承砚：不大。他信的，我慢慢也信了。
710. 怎么调和分歧？
简妄：各退一步。他喝中药，我同意他定期看西医。
陆承砚：听他的。但会带他找正规中医。
711. 效果好吗？
简妄：好。他胃病很少犯了。
陆承砚：好。他气色好了很多。
712. 会一起运动除了晨跑吗？
简妄：会。周末骑车，或者爬山。
陆承砚：嗯。他体力比我好，但会等我。
713. 运动装备谁准备？
简妄：我。他只知道穿贵的，不懂合适的。
陆承砚：他。连袜子都搭配好。
714. 会为运动受伤吗？
简妄：有过。爬山扭脚，他背我下山。
陆承砚：有过。骑车摔了，他急哭了。
715. 受伤后会更谨慎吗？
简妄：会。他给我买全套护具。
陆承砚：会。他再也不让我骑快车。
716. 觉得对方过度保护吗？
简妄：不觉得。是爱。
陆承砚：不觉得。是珍惜。
717. 健康方面最大的成就是？
简妄：他戒烟成功，我长胖了五斤。
陆承砚：他旧伤很少疼了，我血脂正常了。
718. 还想改善什么？
简妄：他的睡眠质量，总浅眠。
陆承砚：他的心理负担，总操心太多。
719. 有什么具体计划？
简妄：睡前给他按摩头部，喝温牛奶。
陆承砚：带他多旅行，分散注意力。
720. 相信能活到一百岁吗？
简妄：相信。一起的话，能。
陆承砚：相信。有他在，想活很久。
721. 老了最怕什么健康问题？
简妄：失忆。忘了他。
陆承砚：失能。照顾不了他。
722. 怎么预防？
简妄：现在多记录，多拍照。
陆承砚：保持运动，立好遗嘱和看护计划。
723. 遗嘱里写了什么关于对方的？
简妄：没立过...但他肯定都安排好了。
陆承砚：全部给他。以及，如果我失能，请让我有尊严地离开，别拖累他。
724. 这个话题沉重吗？
简妄：沉重，但必须面对。
陆承砚：不沉重。安排好他，我才能安心。
725. 现在比起健康更怕什么？
简妄：怕他出事。
陆承砚：怕他先走。
726. 这种恐惧会影响生活吗？
简妄：不会。因为知道彼此会小心。
陆承砚：不会。因为每天都在为长久在一起努力。
727. 会为对方买保险吗？
简妄：他买了，受益人是我。
陆承砚：嗯。他也有，但额度不高，说不需要那么多。
728. 保险是爱的体现吗？
简妄：是。是他想负责到底的方式。
陆承砚：是。给不了永恒，就给保障。
729. 相信医学进步能让人活更久吗？
简妄：相信。但更重要的是在一起的质量。
陆承砚：相信。但更信我们自己的保养。
730. 日常中有什么健康小秘诀？
简妄：早起一杯温水，睡前泡脚。
陆承砚：吃他做的饭，被他管着。
731. 对方是你的健康导师吗？
简妄：是。虽然他以身作则方面不及格。
陆承砚：是。他让我知道健康多重要。
732. 会因为健康问题吵架吗？
简妄：会。他不按时吃饭时我会生气。
陆承砚：会。他带病工作时我会发火。
733. 吵架后怎么和解？
简妄：他保证下次注意，我给他做养胃粥。
陆承砚：我认错，他让步。
734. 现在改善了吗？
简妄：改善了。他三餐规律多了。
陆承砚：改善了。他学会量力而行了。
735. 健康是爱情的基础吗？
简妄：是。没有健康，怎么长相守。
陆承砚：是。想陪他久一点，必须健康。
736. 会为了对方更珍惜健康吗？
简妄：会。他需要我照顾。
陆承砚：会。他依赖我。
737. 做过最疯狂的健康尝试？
简妄：陪他做基因检测，想知道我们有没有遗传病风险。
陆承砚：戒咖啡。虽然只坚持了一个月。
738. 有效吗？
简妄：有效。结果很好，我们都松了口气。
陆承砚：无效。没咖啡工作效率低，他看不下去，又让我喝了。
739. 现在有什么健康目标？
简妄：帮他增肌，太瘦了。
陆承砚：帮他减负，心理上的。
740. 怎么实现？
简妄：研究营养餐，带他健身。
陆承砚：多分担，多倾听，多带他玩。
741. 相信身心互相影响吗？
简妄：信。他心情好时胃病就少犯。
陆承砚：信。他放松时睡眠就好。
742. 怎么保持心理健康？
简妄：沟通，和妹妹聊天，和他散步。
陆承砚：有他在，我心理就很健康。
743. 有压力时会怎么释放？
简妄：做饭，或者去工地干活。
陆承砚：抱他，或者看他做饭。
744. 会一起释放压力吗？
简妄：会。周末去郊区住一天，什么都不干。
陆承砚：会。或者一起看部喜剧电影。
745. 效果好吗？
简妄：好。充完电又能面对生活了。
陆承砚：好。有他在，压力都不是压力。
746. 日常中谁的情绪更稳定？
简妄：他。天塌下来都面不改色。
陆承砚：他。但只对外人稳定，对我会有情绪。
747. 情绪波动时怎么安抚对方？
简妄：不说话，默默陪着。
陆承砚：问原因，然后解决那个原因。
748. 需要安抚的时候多吗？
简妄：不多。我们都挺能扛的。
陆承砚：不多。但彼此是唯一的宣泄口。
749. 会在对方面前哭吗？
简妄：会。但很少。
陆承砚：会。只在他面前。
750. 哭的时候会觉得丢脸吗？
简妄：不会。他知道我的软肋。
陆承砚：不会。他是我最安全的地方。
751. 日常中最放松的状态是什么？
简妄：周末午后，他在沙发小憩，我在旁边看书。
陆承砚：晚上回家，他在厨房，满屋饭菜香。
752. 最紧张的状态？
简妄：他应酬晚归，电话打不通。
陆承砚：他独自外出，超过约定时间没消息。
753. 怎么从紧张恢复到放松？
简妄：见到人，确认没事，然后念叨他下次注意。
陆承砚：抱住他，闻到他身上的味道，心就定了。
754. 日常中有没有“完美一天”的标准？
简妄：没有。有他在的每一天都挺好。
陆承砚：没有。他平安快乐就是完美。
755. 最近接近“完美一天”是什么时候？
简妄：上周日，我们一起包饺子，简星也来了。
陆承砚：嗯。他擀皮，我包，简星捣乱。
756. 日常中最大的奢侈是什么？
简妄：他能准时下班，一起吃晚饭。
陆承砚：他能不想那些烦心事，纯粹地笑。
757. 这种奢侈容易实现吗？
简妄：不容易。但他在努力。
陆承砚：不容易。但我会让它变容易。
758. 日常中最珍惜的是什么？
简妄：每一个平凡的时刻。
陆承砚：他毫无防备靠在我身上的瞬间。
759. 日常中最想定格的一幕？
简妄：他晨跑后擦汗，阳光照在侧脸。
陆承砚：他低头择菜，睫毛垂下的样子。
760. 会用文字描述这些画面吗？
简妄：不会。记在心里。
陆承砚：会。写在那本传记里。
761. 日常交流用普通话还是方言？
简妄：普通话。但他学了几句苏州话逗我。
陆承砚：普通话。他说家乡话时我会让他多说点。
762. 会说情话吗？
简妄：不会。但他说的我都记得。
陆承砚：会说。虽然不多，但都说给他听。
763. 最常说的一句情话？
简妄：“砚哥，吃饭了。”——他说这是最动听的情话。
陆承砚：“我在。”——他说这比“我爱你”更让他安心。
764. 情话需要练习吗？
简妄：不需要。真心话就是最好的情话。
陆承砚：不需要。但会学着多说，因为他爱听。
765. 日常中会有“仪式感”吗？
简妄：有。早安吻，睡前拥抱。
陆承砚：有。纪念日一定会庆祝。
766. 仪式感重要吗？
简妄：重要。让平凡日子有光。
陆承砚：重要。让他知道我始终重视。
767. 谁更注重仪式感？
简妄：他。虽然表面不说，但每个日子都记得。
陆承砚：他。会为每个小节日准备小惊喜。
768. 最简单的仪式感是什么？
简妄：每天出门前的拥抱。
陆承砚：每晚睡前的“晚安”。
769. 会忘记仪式感吗？
简妄：不会。成了习惯。
陆承砚：不会。关于他的事，不会忘。
770. 仪式感会让爱情保鲜吗？
简妄：会。提醒我们不要麻木。
陆承砚：会。提醒我他值得所有美好。
771. 日常中最大的变化是什么？
简妄：我从什么都自己扛，学会依赖他了。
陆承砚：我从只关注事业，学会关注生活了。
772. 变化是好的吗？
简妄：好。更像个人了。
陆承砚：好。更完整了。
773. 还希望对方有什么变化？
简妄：希望他更爱自己一点。
陆承砚：希望他更任性一点。
774. 变化是自然发生的还是刻意经营的？
简妄：自然发生，但需要用心维护。
陆承砚：因为他，自然发生的。
775. 日常中有没有“要是早点遇见你就好了”的感慨？
简妄：有。想早点陪他，不让他一个人扛那么多。
陆承砚：有。想早点护着他，不让他吃那些苦。
776. 但早点遇见可能不会相爱？
简妄：会。注定要爱的人，早晚都会爱。
陆承砚：会。我注定会爱上他。
777. 相信注定论吗？
简妄：遇见他后信了。
陆承砚：信。不然怎么解释非他不可。
778. 日常中有没有“这就是命运”的瞬间？
简妄：有。发现他收藏了我所有资料时。
陆承砚：有。他毫无保留相信我时。
779. 命运和努力哪个更重要？
简妄：都重要。命运让我们相遇，努力让我们相守。
陆承砚：努力。没有努力，命运给了也会失去。
780. 八百问快到了，累了吗？
简妄：有点。但快结束了。
陆承砚：累了就休息。
781. 日常问答有意思吗？
简妄：有意思。像在梳理我们的生活。
陆承砚：有意思。听他说“我们”。
782. 这些问答会改变日常吗？
简妄：不会。但会更珍惜。
陆承砚：不会。但会更确认。
783. 日常中最想感谢对方什么？
简妄：谢谢你让我有家。
陆承砚：谢谢你愿意给我一个家。
784. 感谢常说出口吗？
简妄：不常说，但用行动表达。
陆承砚：常说。他做的每件事都值得感谢。
785. 日常中最常出现的情绪是什么？
简妄：安心。
陆承砚：满足。
786. 有情绪低落的时候吗？
简妄：有。想起父母时他会陪我。
陆承砚：有。工作压力大时他会察觉。
787. 怎么帮对方走出低落？
简妄：默默陪着，或者做他爱吃的。
陆承砚：带他出去走走，或者讲些无聊的事分散注意。
788. 效果好吗？
简妄：好。他知道我在就好。
陆承砚：好。有他在，什么低落都会过去。
789. 日常中会互相鼓励吗？
简妄：会。他总说“你可以的”。
陆承砚：会。他总说“砚哥最棒了”。
790. 鼓励重要吗？
简妄：重要。他是我的底气。
陆承砚：重要。他是我的动力。
791. 日常中最像团队合作的时刻？
简妄：一起做大扫除，他擦高我擦低。
陆承砚：一起应对危机，他稳内我对外。
792. 团队合作愉快吗？
简妄：愉快。默契十足。
陆承砚：愉快。所向披靡。
793. 有分工明确的时候吗？
简妄：有。他决策，我执行。
陆承砚：有。他生活，我事业——但现在界限模糊了。
794. 分工合理吗？
简妄：合理。发挥各自长处。
陆承砚：合理。但他总越界帮我，我也越界帮他。
795. 日常中最大的成就感来源？
简妄：把他照顾得很好。
陆承砚：让他过得幸福。
796. 会为成就感谢对方吗？
简妄：会。没有他，我没有今天。
陆承砚：会。没有他，成就毫无意义。
797. 日常中还有遗憾吗？
简妄：没有。每一天都圆满。
陆承砚：没有。有他在，遗憾也是圆满。
798. 日常的终极目标是什么？
简妄：就这样过一辈子。
陆承砚：和他过好每一天。
799. 相信能实现吗？
简妄：信。因为我们都在努力。
陆承砚：信。因为我决不允许失败。
800. 第八百问：此刻最想结束问答去做什么？
简妄：回家给你煮姜茶，你刚才出汗吹风了。
陆承砚：回家让你煮。然后抱你睡回笼觉。
简妄：好。
---
【晨光彻底洒满湖面，包子铺热气腾腾】
简星：（收起相机）收工！八百问成就达成！
陆承砚：（自然地牵起简妄的手）包子还买吗？
简妄：买。给你买肉包，我买豆沙的。
陆承砚：嗯。再给简星带俩。
