下一章 上一章 目录 设置
60、ABO番外 ...
-
晨光透过苏州别墅二楼主卧的纱帘时，陆承砚已经醒了。
这是他多年养成的生物钟——无论前一晚多晚睡，清晨六点半准时睁开眼。但今天有些不同，他侧过身，看着枕边人熟睡的侧脸，没有立刻起身。
简妄睡着时总是微微蜷着，像某种自我保护的本能。他的呼吸很轻，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。陆承砚的目光落在他后颈那块淡粉色的皮肤上——那是经过七次临时标记后，终于在三年前形成的永久标记痕迹。
Beta被Alpha永久标记，在医学上属于罕见案例。简妄的体质特殊，腺体发育不完全却又有可标记性，医生说需要反复多次的临时标记刺激，才有可能形成永久联结。陆承砚记得第一次临时标记时，简妄疼得浑身发抖，却咬着牙说“再来”。
“偏执狂。”陆承砚低声说，不知是在说简妄还是自己。
他伸手轻轻拨开简妄额前的碎发，动作轻得几乎感受不到。简妄无意识地蹭了蹭枕头，露出颈后那片皮肤。标记处在晨光里泛着淡金色的光泽，像某种隐秘的勋章。
陆承砚看了很久，直到手机在床头柜上震动——助理发来的今日行程提醒。他皱眉按掉，轻手轻脚下床。
浴室里，他看着镜中的自己。38岁，眼角有了极浅的细纹，但眼神依然锐利。水声响起时，他听见卧室传来窸窣声响。
“又这么早？”简妄靠在门框上，睡眼惺忪。他身上穿着陆承砚的旧T恤——洗得发软的白棉布，松松垮垮地挂在肩上，露出一截锁骨和锁骨下方的浅疤。
“吵醒你了？”陆承砚关掉水，擦着脸走出来。
“没有，自然醒。”简妄揉了揉眼睛，“今天不是周六吗？”
“杭州有个项目要去看。”陆承砚说着，从衣柜里取出衬衫，顿了顿，“你可以多睡会。”
简妄没说话，走到他身后，接过他手里的领带。这个动作已经成为某种默契——陆承砚会打领带，但简妄总说他打得“太板正，像要去参加葬礼”。
“杭州哪个项目？”简妄的手指灵活地穿过丝绸面料，“上次说的那个生态园区？”
“嗯。”陆承砚微微仰起头，方便他动作，“下午三点到，晚上住西湖山庄，明天中午回来。”
领带打好，简妄退后半步看了看，伸手调整了一下角度：“带司机吗？”
“不带。”陆承砚转身面对他，“你在家陪星星，她这周化疗刚结束。”
简妄的手指僵了一下：“她昨天还说想跟你去杭州吃楼外楼。”
“下次。”陆承砚拿起西装外套，“等她这疗程结束，带她去。”
下楼时，厨房里已经飘出米香。简星穿着毛茸茸的睡衣，正踮着脚从橱柜里拿碗。听到脚步声，她转过头，苍白的脸上绽开笑容：“陆哥早！”
“说了多少次，别自己拿东西。”陆承砚快步走过去，接过她手里的碗，“你哥呢？”
“在煎蛋。”简星指了指灶台方向，“他说你今天要出差，给你做葱油拌面。”
陆承砚看向开放式厨房的另一端。简妄系着围裙站在灶前，锅里滋啦作响，葱油的香气混着热烟升腾起来。晨光从东面的窗户斜斜照进来，落在他专注的侧脸上。
这个画面陆承砚看过很多次，但每次都觉得有些恍惚——从当年岩头村那个瘦巴巴的少年，到如今在他厨房里熟练做饭的男人，中间隔了十八年的光阴，还有无数他不敢细想的苦楚。
“发什么呆？”简妄端着两碗面走过来，“趁热吃。”
三人在餐厅坐下。简星小口喝着粥，眼睛却一直瞟着陆承砚的面碗——她的饮食需要严格控制，葱油面这种重油食物是禁忌。
“等你好了，带你去杭州吃正宗的。”陆承砚突然开口。
简星眼睛一亮：“真的？”
“嗯。”陆承砚低头吃面，“所以好好治疗。”
简妄看了他一眼，没说话，只是把盘子里多煎的一个蛋夹到妹妹碗里。
吃完饭，陆承砚上楼收拾行李。其实没什么可收拾的——助理会把一切安排好，他只需要带个随身的公文包。但简妄还是跟了上来，靠在衣帽间门口看他。
“天气预报说杭州今晚有雨，带件外套。”
“山庄里有。”
“那也带着。”简妄走进来，从衣柜里取出一件深灰色的羊绒开衫，“这件薄，不占地方。”
陆承砚接过，指尖触到简妄的手。两人都停顿了一瞬。
“我晚上给你电话。”陆承砚说。
“不用，你忙你的。”简妄转身去整理已经整齐的衣柜，“星星睡前要听故事，我可能会早睡。”
这是他们之间奇怪的相处模式——明明标记已经完成，明明连最隐秘的生理联结都已建立，但在表达关心时，还是会习惯性地绕弯子。
陆承砚拎起公文包：“我走了。”
下楼时，简星已经等在门口，手里拿着一个小纸袋：“陆哥，这个给你。”
陆承砚打开，里面是几块手工饼干，形状歪歪扭扭，但烤得很香。
“我昨天和哥哥一起做的，”简星小声说，“低糖的，你可以当夜宵。”
陆承砚看着饼干，又看看女孩期待的眼神，突然蹲下身：“过来。”
简星愣了愣，走过去。陆承砚很少做这么亲昵的动作，但她还是顺从地让他抱了抱。
“在家听话。”陆承砚的声音很低，“按时吃药，不舒服就给你哥打电话，或者直接打给我。”
“嗯。”简星把脸埋在他肩上，闷闷地应了一声。
起身时，陆承砚看见简妄站在楼梯转角处，静静地看着这一幕。两人的目光在空中交汇，谁都没说话。
司机已经在门外等候。陆承砚坐进车里，看着后视镜里逐渐变小的别墅大门，还有门口站着的一大一小两个身影。
他突然想起七年前，简妄第一次住进这栋房子时的样子——浑身紧绷，像只误入领地的野猫，连走路都小心翼翼避开昂贵的地毯。那时候简星还在市三院的病房里，每天的治疗费像无底洞，简妄白天给他当司机，晚上去医院陪床，眼下的乌青从没消过。
是什么时候开始变化的？陆承砚也说不清。也许是第三次临时标记后，简妄发高烧，他守了一整夜；也许是简星第一次喊他“陆哥”而不是“陆先生”；也许是某个雨夜，他应酬喝醉回来，简妄没睡，在客厅留了灯和醒酒汤。
车驶出别墅区，上了高速。助理发来项目资料，陆承砚打开平板，却有些看不进去。
他点开手机相册，划到最底部。那里存着几张很老的照片——岩头村的泥路，褪色的吊脚楼，还有一张模糊的背影：16岁的简妄扛着柴禾，裤脚卷到小腿，露出精瘦的脚踝。
这些照片他存了很多年，从当年的单反胶片扫描到手机里，换了多少次设备都没丢。简妄知道这些照片的存在，但两人从未就这个话题深谈过。有些事，说破了反而不知如何面对。
车到杭州时已是下午。项目考察很顺利，对方公司的负责人战战兢兢，生怕哪句话说错得罪了这位商界阎王。陆承砚全程没什么表情，只在看到园区规划图上的绿植覆盖率时，问了一句：“这些树种，耐涝吗？”
负责人一愣：“耐、耐涝的，我们选的都是江南地区常见树种......”
“加一批水杉。”陆承砚用笔在图纸上圈出一片区域，“这个位置，雨季容易积水，水杉根系发达，能固土。”
“好的好的，马上安排。”
考察结束，晚宴设在西湖边的一家私房菜馆。陆承砚没什么胃口，以茶代酒应酬了一圈，便寻了个借口到露台透气。
西湖的夜景很美，远处雷峰塔亮着灯，湖面上有夜游的画舫。陆承砚点了支烟，没抽，只是看着烟雾在晚风里散开。
手机震了一下，是简妄发来的照片：简星在客厅拼拼图，茶几上摆着药盒和水杯。附言：按时吃药了，现在在玩你上次买的那个星空拼图。
陆承砚看着照片，嘴角不自觉地上扬。他回复：拼多少了？
简妄：三分之一，说要等你回来一起拼完。
陆承砚：明天中午到家。
发完这条，他想了想，又补了一句：楼外楼的叫花鸡，要带吗？
简妄那边显示“正在输入”，停了好一会儿，才回过来一个字：要。
陆承砚笑了。他按灭烟，回到包厢，对助理说：“明天上午的行程压缩到两小时，中午前我要回苏州。”
助理一愣：“可是下午还有个......”
“推掉。”陆承砚拿起外套，“或者你替我出席。”
“......是。”
当晚住在西湖山庄。陆承砚洗完澡，坐在床头看文件，却总是走神。他起身走到窗边，看着外面淅淅沥沥的雨——简妄说对了，杭州今晚确实有雨。
床头柜上摆着简星给的饼干。陆承砚拿起一块尝了尝，味道很淡，但很酥脆。他想起女孩苍白但总是带着笑的脸，想起她第一次化疗后吐得昏天暗地，却还强撑着说“陆哥我没事”。
这些年，简星的治疗从未间断。从沪市瑞金医院到北京协和，再到后来陆承砚请来的德国专家团队，钱像流水一样花出去，但效果也是显著的——原本被判“最多三年”的罕见病，如今已经控制住，虽然还要定期化疗，但至少生命不再倒计时。
简妄从不说谢谢，但陆承砚知道，他把这些都记在心里。有时候半夜醒来，会发现简妄在书房对着账本发呆——那是他坚持要记的，每一笔治疗费、药费、专家出诊费，他都清清楚楚地列着。
“我会还的。”简妄曾这么说。
陆承砚当时很生气：“还？你拿什么还？”
“一辈子。”简妄看着他的眼睛，“我给你当一辈子司机，当一辈子保姆，当一辈子......”
他没说完，但陆承砚听懂了。
“谁要你还。”陆承砚别过脸，“好好活着就行。”
雨声渐大。陆承砚躺回床上，关了灯，却睡不着。他习惯性地伸手摸向身侧——空的。结婚三年，他还是不习惯一个人睡。
手机屏幕在黑暗中亮起，他拿起来，看到简妄又发来一条消息：星星睡了，拼图拼到一半，说要留给你。
陆承砚回复：你呢？
简妄：刚要睡。
陆承砚：失眠？
那边停顿了一会儿：有点。
陆承砚看了眼时间，十一点半。他直接拨了视频电话过去。
铃声响了几秒才被接起。屏幕里出现简妄的脸，他靠在床头，暖黄的灯光在身后晕开。
“怎么还没睡？”陆承砚问。
“你不是也没睡。”简妄把手机架在床头柜上，调整了一下角度，“杭州下雨了？”
“嗯。”陆承砚把镜头转向窗外，“你看。”
雨丝在灯光里泛着银白的光，沿着玻璃蜿蜒而下。两人隔着屏幕安静了一会儿，只能听见彼此的呼吸声。
“今天去复查，”简妄突然开口，“医生说星星的指标比上次好。”
陆承砚心中一紧：“你怎么不告诉我？”
“你在出差。”
“那也该告诉我。”陆承砚皱眉，“这种事，随时都可以打电话。”
简妄笑了笑：“知道了，陆总。”
这个称呼让陆承砚有些不悦。结婚后，简妄很少再叫他“陆总”，除非是故意揶揄或者生气的时候。
“你笑什么？”
“笑你紧张的样子。”简妄躺下来，手机镜头对着天花板，“好像星星是你亲妹妹一样。”
陆承砚沉默了片刻：“她是你妹妹，就是我妹妹。”
屏幕那边传来很轻的一声叹息。陆承砚看见简妄抬起手，挡住了眼睛。
“简妄？”
“没事。”简妄的声音有些哑，“就是......有时候觉得，像做梦。”
陆承砚没说话。他知道简妄的意思——从工地搬砖的穷小子，到如今住别墅、妹妹能得到顶级医疗救治，这中间的跨度太大，大到连当事人都时常恍惚。
“不是梦。”陆承砚说，“明天中午我就到家，给你带叫花鸡。”
简妄笑了：“好。”
又聊了一会儿，简妄的呼吸逐渐平稳。陆承砚看着屏幕里他闭眼睡去的样子，没挂电话。他就这么看着，直到自己也生出睡意。
第二天中午，陆承砚准时到家。
推开门时，简妄正在厨房做饭。油烟机的轰鸣声中，他系着围裙翻炒锅里的菜，没听见开门声。简星坐在餐厅的轮椅上，面前摊着未完成的拼图，听到动静转过头，眼睛一亮：“陆哥！”
陆承砚把行李箱放在门口，走过去揉了揉她的头发：“拼多少了？”
“快一半了！”简星献宝似的指给他看，“这块天空特别难，颜色都差不多......”
厨房里的简妄这时才注意到动静，探出头来：“回来了？”
“嗯。”陆承砚走过去，把手里拎着的食盒放在料理台上，“楼外楼的叫花鸡，还热着。”
简妄关掉火，掀开食盒看了一眼，笑了：“这么大一只，吃得完吗？”
“吃不完明天吃。”陆承砚看着他，“复查结果，详细说说。”
简妄擦擦手，从抽屉里拿出化验单：“你看，这几个指标都降了......”
陆承砚接过，一页页仔细看。他虽然不懂医，但这些年陪简星看病，也多少能看懂一些基础数据。确实如简妄所说，关键指标都有好转。
“医生怎么说？”
“说继续当前方案，三个月后再复查。”简妄顿了顿，“还说......如果保持这个趋势，也许明年可以尝试减药。”
陆承砚抬起头：“减药？”
“嗯，慢慢来，不能急。”简妄看着他，眼睛里有什么东西在闪，“但至少，有希望了。”
陆承砚放下化验单，突然伸手把简妄拉进怀里。这个动作很突兀，简妄愣了一下，然后慢慢放松下来，回抱住他。
厨房里还飘着饭菜的香气，锅里的汤咕嘟咕嘟地响。阳光透过窗户照进来，在两人身上投出温暖的光斑。
“会好的。”陆承砚在简妄耳边说，“一切都会好的。”
简妄没说话，只是抱紧了他。
吃饭时，简星明显比平时开心，叽叽喳喳地说着学校的事——她现在在特殊教育学校上学，虽然因为治疗经常请假，但老师和同学都很照顾她。
“王老师说，下个月有绘画比赛，我想参加。”简星咬着筷子，“主题是‘我的家人’。”
陆承砚给她夹了块鸡腿肉：“想画就画。”
“那我要画你，画哥哥，还要画我们家的狗。”简星眼睛弯成月牙，“虽然我们没有狗。”
简妄笑了：“等你好了，我们就养一只。”
“真的？”
“真的。”
吃完饭，简星回房午睡。陆承砚和简妄在客厅收拾碗筷，两人配合默契，一个洗一个擦，谁都没说话。
洗到一半，陆承砚突然开口：“下周一，我要去趟岩头村。”
简妄手里的盘子差点滑落：“什么？”
“村里的小学扩建工程完工了，要去剪彩。”陆承砚接过他手里的盘子，“县里领导也会去，推不掉。”
简妄沉默地擦着盘子，水声哗哗地响。
“你......要去吗？”陆承砚问得有些迟疑。
这些年，简妄从没回过岩头村。陆承砚以他的名义捐了希望小学，修了路，建了医疗站，但简妄本人一次都没回去过。
“我......”简妄张了张嘴，“星星怎么办？”
“可以一起去。”陆承砚说，“医生说她的身体状况可以短途旅行，只要注意休息。”
简妄没说话，只是低头擦着已经擦干的盘子。
陆承砚关掉水，转身面对他：“你不想去，就不去。我让助理......”
“我去。”简妄打断他，“我和星星都去。”
陆承砚看着他：“确定？”
“嗯。”简妄把擦碗布挂好，“也该回去看看了。”
出发那天是个晴天。
私人飞机从苏州机场起飞，一个半小时后降落在黔东南的支线机场。县里派了车来接，一路颠簸着开往岩头村。
简星很兴奋，趴在车窗上看外面的山景：“哥，这就是你小时候住的地方？”
“嗯。”简妄看着窗外熟悉的景色，手心有些出汗。
陆承砚坐在他旁边，不动声色地握住他的手：“路修得不错。”
确实，当年那条泥泞的土路已经变成了平整的水泥路，虽然不宽，但足够两辆车并行。路两边种着水杉——陆承砚特意嘱咐的树种，如今已经长到碗口粗。
车进村时，简妄屏住了呼吸。
村口的老槐树还在，枝繁叶茂，树下围着几个老人在下棋。再往里，当年的吊脚楼大多已经翻新，有的盖成了砖瓦房。但石板路还在，那些他曾经赤脚跑过的青石板，在阳光下泛着温润的光。
“砚海希望小学”建在村东头的空地上，三层教学楼，操场上有篮球架和乒乓球台。孩子们正在上课，读书声琅琅传来。
剪彩仪式很简短。陆承砚说了几句话，和县领导一起剪断红绸，然后就被记者围住了。简妄带着简星悄悄退到人群外，站在操场的梧桐树下。
“哥，那是你以前的学校吗？”简星指着远处一间破旧的老屋。
简妄顺着她指的方向看去——那是当年的村小，只有一间土坯房，窗户用塑料布蒙着。如今已经废弃，墙上爬满了藤蔓。
“嗯。”简妄轻声说，“我就在那里读到四年级。”
“然后呢？”
“然后......”简妄顿了顿，“然后就没读了。”
简星拉住他的手：“没关系，现在我能读书，替你读。”
简妄鼻子一酸，揉了揉她的头发：“好。”
仪式结束后，陆承砚脱身找来：“去老屋看看？”
简妄犹豫了一下，点头。
老屋在村子最西头，已经多年无人居住。推开吱呀作响的木门，灰尘在阳光里飞舞。屋里的陈设还保持着当年的样子——土灶、木桌、几张破旧的板凳，墙上贴着已经发黄的奖状。
简妄走到墙边，看着那些奖状。数学竞赛第一名，语文单科优秀，三好学生......每一张都有他的名字，字迹已经模糊。
“你以前学习很好。”陆承砚站在他身后。
“有什么用。”简妄苦笑，“最后还不是辍学。”
“不是你的错。”
“我知道。”简妄转身，“只是......有点感慨。”
他们在老屋里待了一会儿，然后去了后山。那是简妄以前常去的地方，有片竹林，还有一小块他偷偷开垦的菜地。
菜地早就荒了，长满了野草。但简妄还是蹲下来，拨开草丛，看到几株顽强生长的野菜。
“这是马齿苋，”他摘了一片叶子，“以前青黄不接的时候，就靠这个填肚子。”
陆承砚也蹲下来，学着他的样子摘了一片，放进嘴里。
“哎你......”简妄想阻止，已经晚了。
陆承砚嚼了嚼，皱眉：“有点酸。”
“废话，生吃当然酸。”简妄无奈，“要焯水凉拌才好吃。”
陆承砚看着他：“那你做给我吃。”
简妄愣了愣，笑了：“好。”
下山时，他们遇到了当年的老村长。老人已经八十多了，拄着拐杖，眯着眼睛看了好久，才颤巍巍地说：“是......是小妄？”
“是我，村长爷爷。”简妄上前扶住他。
“回来了，回来了好啊......”老人握着他的手，老泪纵横，“你爸妈要是知道你现在有出息了，该多高兴......”
简妄喉头哽咽，说不出话。
陆承砚上前，从口袋里拿出一个信封：“村长，这是我和简妄的一点心意，给村里老人买点营养品。”
老人推辞不过，收下了。他看着陆承砚，又看看简妄，似乎明白了什么，但什么也没说，只是拍了拍简妄的手：“好好过，好好过就行。”
回程的路上，简妄一直很沉默。陆承砚也没说话，只是握着他的手。
飞机起飞时，简星已经睡着了。简妄看着窗外越来越小的山村，突然开口：“谢谢你。”
陆承砚转头看他：“谢什么？”
“所有。”简妄看着他的眼睛，“小学，路，医疗站......还有，带我回来。”
陆承砚伸手，把他揽进怀里：“傻瓜。”
飞机穿梭在云层中，夕阳把云海染成金色。简妄靠在陆承砚肩上，闭上眼睛。
他想起很多年前，也是这样的黄昏，他坐在老屋门槛上，看着远处的山，想着山外的世界。那时候他觉得，这辈子可能都走不出这座山了。
可现在，他不仅走出来了，还带着满身伤痕和一身荣光，回来了。
“陆承砚。”他轻声说。
“嗯？”
“下次回来，我们住几天吧。”
陆承砚顿了顿：“好。”
“我想去给我爸妈扫墓。”
“我陪你。”
简妄睁开眼睛，看着窗外翻涌的云海。夕阳的光透过舷窗，在他脸上跳跃。
他想，人生大概就是这样——有离开，有归来，有失去，也有得到。而最重要的是，这一路走来，有人握着他的手，从未放开。
飞机降落在苏州时，天已经黑了。简星睡得迷迷糊糊，被陆承砚抱下车。
别墅里亮着温暖的灯光。简妄开门，闻到屋里熟悉的皂角香——那是他特意买的洗衣液，和当年在岩头村用的皂角味道很像。
把简星安顿好后，两人回到主卧。简妄洗澡出来时，陆承砚已经靠在床头看书了。
“今天累了吧？”简妄擦着头发问。
“还好。”陆承砚放下书，看着他，“你呢？”
“也还好。”简妄在床边坐下，“就是......心里有点乱。”
陆承砚伸手，帮他擦头发：“正常，故地重游总是这样。”
毛巾摩擦着头皮，力道适中。简妄闭上眼睛，享受这难得的温情时刻。
“对了，”陆承砚突然说，“下个月，我要去德国出差。”
简妄睁开眼：“去多久？”
“一周左右。”陆承砚放下毛巾，“柏林有个医疗峰会，夏里特医学院的专家邀请我去。”
简妄知道，陆承砚这些年一直在关注罕见病治疗的最新进展，参加各种医疗会议，建立人脉，都是为了简星。
“要陪你去吗？”他问。
陆承砚摇头：“不用，你在家陪星星。而且......”他顿了顿，“峰会上有个专题研讨会，关于Beta被标记后的生理变化，我想去听听。”
简妄一愣：“这个......有什么好听的？”
“多了解一点没坏处。”陆承砚的手指穿过他的头发，“你上次发情期，还是有点不舒服。”
简妄脸一热。虽然已经结婚三年，但说到这个话题，他还是会不好意思。
Beta没有固定的发情期，但被Alpha标记后，身体会产生周期性的激素波动。简妄的波动期很不规律，有时候几个月一次，有时候一个月两次，每次都会低烧、乏力，需要陆承砚的信息素安抚。
“我没事。”简妄小声说，“已经比以前好多了。”
“那就好。”陆承砚低头，在他后颈的标记处吻了吻，“睡吧。”
关灯后，两人躺下。陆承砚习惯性地从背后抱住简妄，下巴抵在他肩窝。
黑暗中，简妄轻声说：“你去德国，自己注意安全。”
“嗯。”
“按时吃饭。”
“知道。”
“少喝酒。”
陆承砚笑了：“你越来越啰嗦了。”
简妄也笑了：“嫌啰嗦就别听。”
“听。”陆承砚收紧手臂，“一辈子都听。”
简妄闭上眼睛，在熟悉的怀抱里沉沉睡去。
窗外，苏州的夜空繁星点点。远处太湖的水声隐约传来，像温柔的摇篮曲。
这一夜，没有人失眠。
