下一章 上一章 目录 设置
35、番外1 凌澈独白 ...
-
我是凌澈。
名字里带水，却活得像块冰。
他们都说苏州的水养人，软糯温润，可护城河的水淌过我家老宅后墙时，我只听见沉闷的呜咽，像被什么堵住了喉咙。
我家是做丝绸纹样设计的。
家里的装饰大多是满墙的缠枝莲、云水纹……
很好看，我承认这一点。可仍然繁复华丽得令人窒息。
我的家人，其实是爱我的，他们在我出生起就很爱我，但这一点是我听别人说的，家里的阿姨和我说了很多他们对我好的例子，最常听到的就是，我的父母在我出生时就送了我很多礼物，在生下我之后又没有再要新的小孩。
我知道他们是看多了那种“老大害怕弟弟妹妹夺去他宠爱”的戏码。
但我还是很高兴的，因为他们真的很爱我。
我的父亲是凌振华，这个名字在苏城商界掷地有声；母亲林婉清，大学里研究美学的教授。亲戚们聚会，酒杯碰在一起，叮当脆响，溢出的全是“凌家这孩子天生会读书”、“将来是要进常青藤的”。
只是那些赞叹像无形的丝线，一层层裹上来，勒进皮肉里，缠得我透不过气。
这不怪他们，只是我觉得我必须付出自己所有的努力，但这太累，可我必须这么做。
我必须赢。
因为我考第一，他们点头，像验收一件出厂合格的瓷器；我若失手，哪怕只跌下0.5分，空气里便浮动着无声的、沉甸甸的失望，比训斥更冷。
失望没有在表面上，但我感受得到。
他们不曾训斥我，更多的是表扬，赞美，鼓励。可越是这样，我就越不允许自己停下，我一旦停下，就会有别人超过我，父母虽然不会说什么，可就是会失望，就是会难过。
我会更失望，更难过。
我知道家是开明的，父母从不说“必须”，可那份“天生会读书”的期许早已融进空气，成了我每一次呼吸都需背负的重量。
我习惯了在成绩单最顶端找到自己的名字，那不是喜悦，是完成程序后的短暂松气，像囚徒放风时瞥见的一线天光，转瞬即逝。
于是，我给自己造了个壳。
逻辑、公式、冰冷的符号成了最坚硬的甲胄。
课间永远在刷题，午休泡在图书馆，拒绝所有社团。
同学觉得我“装”，是“高冷学神”。其实我只是怕，怕浪费一分一秒，怕那无形的丝线勒断之前，我先被“不能掉下去”的焦虑碾碎。
我把所有情绪都冻在厚厚的冰层下，以为这样就能安全。
直到遇见他。不，其实算是遇见了真正的我自己。
他只是在帮我寻找我，把这层厚厚的，但又并不坚固的壳打碎。
内部打碎，我是壳里的人。
我亲手打碎的，他只是在帮助我，不过是很大的忙。
他是苏逾。
高二开学第一天，他走进教室，像一阵带着水汽的风吹散了粉笔灰的沉闷。
窗台上爬着牵牛花，蓝紫色的小喇叭怯生生地朝着光。他自我介绍，忽然用苏州话调侃自己：“我是巷子里长大的，大家以后放学顺路可以喊我。”
哄笑声里，唯独靠窗的我没抬头，指尖却无意识卷皱了《经济学人》页角。
我当时只是觉得他是个比较有趣的老师，我以为他会像别的老师一样不太喜欢我。我虽然作为年级第一，但向来不招人喜欢，小时候遭受到很多隐形霸凌，只不过我没意识到，我以为能遇见这个班的同学已经是很幸运的一件事了，我不再奢求着什么。
只不过《经济学人》那点细微的褶皱，像平静湖面投入的第一颗石子，连我自己都未察觉。
后来他用评弹的调子教英文诗。“月落乌啼霜满天——” 婉转悠扬的吴语腔调裹着陌生的英文词汇，奇异地撬开了我紧闭的唇齿。“‘夜半钟声到客船’该用现在完成时。”
那时是我第一次上课主动发言，我很紧张，手心里全是汗。
我怕他不满意。
然而我话音落地的死寂中，我看见他眼睛亮起来，像暗室骤然拉开的帘，所有光都涌了进来。“凌澈同学，下课来我办公室喝杯碧螺春，我们细聊？”
我很开心，但更多的还是紧张，我怕他在说反话，真的要叫我去“喝茶”。
我去了他的办公室，只有他一个老师在。
办公室窗台上，一盆茉莉，白瓷花盆，细枝伶仃地托着几粒青白花苞，香气清幽。
他递过茶杯，温热的碧螺春熨帖着手心。我低头啜饮滚烫的茶汤，眼风却扫过他摊开的教案。
我看到了一张淡蓝色的拙政园门票根，安静地躺在纸页间。票根旁，一行蓝色墨水英文小字，像投入深潭的石子，无声地在我心里炸开巨浪：
Looking for someone to watch the autumn lotuses with…
（想找个人一起看秋荷…)
我的喉头猛地被堵住，滚烫的岩浆在胸腔里奔涌。
我不知道我怎么了，可能是中邪了？也许是吧…？我好像…一见钟情吗？
我自认为是的，不然我无法解释我为什么会这样酸涩，和考不到第一的心情是一样的。
不，又好像不一样，考不到第一是惊慌的，可这次……？我不知道。
我想不出来。
但就是很难受。
那句“我陪你去”在齿间辗转、灼烧，几乎要冲口而出。
最终，它和着碧螺春的微涩，被我死死咽回腹中。心却像被那行字烫穿了洞，呼呼灌着穿堂风，又冷又空。
他名字里有“逾”字，逾矩的逾——那个下午，这个词第一次带着灼热的预兆，悬在我十七岁的天空。
