1、第 1 章 ...
-
大巴车拐过一个弯，停在收费的关卡面前，缴费过后，随着绿色通行灯的亮起，道闸缓缓抬上去。
道闸刚抬到合适的高度，大巴车就“吭哧”两声，过了道闸。
下了高速公路，过一条长长的平缓的公路，“吨”地一下，就上了较为颠簸的水泥路。
虽说是水泥路，但因为常年缺少修补，大货车又常驶过，所以这路总还是坑坑洼洼的，覆盖着很多泥。
“顾老师，A镇快到了！”一旁的米老师兴致勃勃地看向窗外，怼了怼身边顾澄的手臂。
顾澄抬头望去，还没有看到A镇，只看到山坡中央的路的尽处，是两座桥。
一座是不知有什么用处的小桥，一座是连接着公路和A镇的大桥。
至少在顾澄的记忆里，那座小桥不知道什么时候建起来，又默默地发挥着不知道什么作用。
“顾老师，这就是你的老家？”同行的米老师很激动，身为城里人的她还是第一次来乡下。
“之前听顾老师说，是不是十三年没有回来过了？”另一个同行的老师插上话。
“为什么这次支教选择回来？”
车在讨论声中缓缓驶上大桥。
“到了到了！坐了这么一路，可累坏我们了！”
还没等顾澄回答这个问题，A镇就出现在了桥的尽头，引得来支教的老师们都欢呼起来。没有人再去等顾澄的回答。
来往的摩托车很多，横冲直撞，发出刺耳的“哔哔”喇叭声，所以大巴车在这座桥上走得小心翼翼。
顾澄也没有执着于回答那个问题，偏过去看窗外，隔着一层被嫌弃的尘土，看清了桥上的模样。
大桥两侧的路灯上挂着红色的灯笼，上边已经布满灰尘，随着车辆的来往，车轮胎总是能刮起一阵小尘风。
路灯和灯笼像电影上缓慢播放的画面一样，带着顾澄的记忆，不停地往后退。
半年前，顾澄所在的学校里突然说，要给出一些去A镇中学支教的名额，为了尊重老师们个人的意愿，学校选择自愿报名的方式。
顾澄没有任何犹豫就报了名。
学校为此还特意找了顾澄谈心。
学校校长直言不讳：“顾老师，乡村中学同城市中学的教育不太一样，那里的学生会比较难管教。”
“学校可能更倾向于让有支教经验的老师去。”
话虽说有些难听，但句句是实。
在大家固有的印象中，支教最困难的可能是生活环境的简陋，或许连最基本的饮用水都比较困难。
但其实不然。
随着乡村日渐城市化，基础的生活条件已经充足，虽然没有城市里那样完备，但基本的需求也都能满足。有些条件较好的乡村学校，甚至能为支教老师留有单人宿舍。
支教最困难的，是孩子们的教育问题。
因为缺少家长的监督，从中学到初中的学生，不同阶段都有不同的问题。
小学的孩子可能会到处撒野，初中的孩子可能会更加叛逆，连老师都敢顶撞、谩骂。
而A镇，是三四线城市角落里的一个小镇。
自师范院校毕业以来，顾澄就一直在C城这所学校执教，没有去过别的地方。从懵懂的实习生到成长为众望所托的教育种子选手，整整七年。
学校里也不乏去过支教的老教师们，回来后无一不抱怨教育环境实在艰苦，学生实在太难管，头发都掉了不少。
学校校长解释说：“过往支教都是一年左右，但这次是五年，所以不太建议没有支教经验的老师去。”
一年，哪怕再辛苦，熬过365个日夜，划上365遍日期，就可以带着经验回来了。
但这次是五年，是循环五次365个日夜，要划够整整五本日历。
而顾澄，只是学校正在培养的种子选手，经验还不够，学校怕他扛不住。
“学校是教书育人的地方，但教师也是人，即使想努力培养祖国的花朵，也不能拿教师心理承受能力的底线开玩笑。”
尽管他们相信，顾澄的心理承受能力比一般的教师高。
顾澄听进去了，但是没有改变自己的想法。
他看着申请表上的A镇中学，脑海中浮现周镇源模糊的灿烂的笑脸。
就像是蒙了一层薄薄的纱，总也看不清。
顾澄说：“校长，A镇是我的老家，A镇中学是我的母校。”
校长没有再劝，接过了申请表，在“同意”二字旁盖上了自己的名字印戳。
-
大巴车停在了A镇中学门口。
老师们都带着行李下了车。他们带的东西一切从简，只带了应季衣服、教具和带给孩子们的礼物。
“这么看过去感觉好安静啊，还以为这所中学是建在小镇里边呢。”米老师提了行李，好奇地左顾右盼。
大桥和小桥一左一右，大桥的尽头是镇子入口的牌坊，而小桥的尽头是A镇中学，两者并行。
A镇中学就建在A镇入口旁边的斜坡顶处，如果从中学走到小镇的闹市，还得下斜坡再拐个弯。
这样的位置，竟让这所中学显得与镇子的热闹有些格格不入。
顾澄看着一碧万里的蓝天之下，A镇中学有些掉漆的牌匾，微微愣神。
毕竟很多年了，金色的粉也跟着时间掉下来了。
“顾老师，这个报刊亭是很早就有的吗？”米老师指着校门口有些老旧的报刊亭，“怎么上面还有圆珠笔的划痕？”
报刊亭的卷帘门紧紧关着，斑驳的铁锈从下往上爬，是被雨水浸过又被太阳曝晒的痕迹。
他们走得近，能看清有人曾在卷帘门的最底下，用圆珠笔笨拙地画上了动物。
顾澄还记得，那是周镇源瞒着周妈妈刻画的，后来被周妈妈用扫尘的鸡毛掸子揍了屁股。
“我在这里读中学的时候，这所报刊亭就有了，是我一个......朋友的妈妈开的。”
米老师最喜欢听这种友谊地久天长的故事，还想再打听，却被领队的老师一声集合给打断了。
“有机会要告诉我哦，顾老师。”
顾澄笑着点点头。
如果不是这次支教，他可能不会再回来，也不会将这道封起来的记忆重新揭开。
现在还是八月初，离开学还有将近一个月。
考虑到来这里的教师很多都是第一次支教，担心他们无法适应环境，所以学校提前将他们送过来，没有安排什么任务。
等所有老师分配好宿舍后，就可以自由活动了。
顾澄回了阔别十三年的房子。
自从高中毕业、奶奶过世后，他就再没有回来过了。
父母一方面因为工作忙碌，一方面也不想面对空无一人的房子，就没有再回来。
那栋五层楼的房子就这么伫立在斜坡上，和别人的楼房一起挨着，眺望着这个小镇。
顾澄拿出钥匙，故作平静地将钥匙插进已经落满灰尘的钥匙孔，逆时针扭开。
在听说顾澄要回老家支教后，妈妈并没有反对，只是将这把有些生锈的钥匙交给他，叮嘱他如果有空，就回去看看。
一打开老旧的铁门，久无人住的凉意就扑面而来，如同流雾般席卷了顾澄。跟着凉意涌过来的，还有被铁门的风扬起来的细小灰尘。
顾澄被灰尘呛得有些难受，捂住嘴将脸侧向一旁咳嗽。
咳嗽的声音引来了隔壁理发店店长的好奇。
店长探了个头出去，手里还拿着帮客人理发的剪子，上边撮着一小沓头发。
“隔壁不是很久没人住了吗......小澄？！”
听到陌生的声音喊自己的名字，顾澄下意识往声音的源头找过去。
是一位四十多岁的女性，刘海用发夹别上去，棕色的短发干净利落。
顾澄还记得她。
爸妈买下这栋房子后的不久，她就盘下了隔壁的地皮，开了间理发店，成为了他们的邻居。
在他模糊的印象中，爸妈和她很交好。小时候他去隔壁理发，拿去的钱总是照旧被推回来，反而还带回来一口袋糖果。
“敏姨。”顾澄记得他从小就这么叫她。
敏姨“诶诶”地应了几声，差点手一别，把客人的头发剪凹进去，引来了后者的极大不满。
“小澄，姨先去帮客人剪头发。”说完，就将探出来的上半身缩了回去，继续火急火燎地给人理发。
顾澄应着，心里那一股陌生感被这一段小插曲给驱散，这才觉得渐渐真实起来。
当大巴车驶入小镇的时候，他总觉得一切都很不真实，就像是在梦境一样。
阔别了十三年，很多记忆都是模糊的。
敏姨的那一声“小澄”掀起了他记忆的一角。
-
简单将房子打扫一遍之后，顾澄就将杂物房里的自行车搬了出来。
房子有五楼，只一天打扫不完，顾澄所幸就尽力而为，顺着日子慢慢来。
下了陡坡穿过一条大巷子，再下一条小坡，就是这栋房子了。
很近，不过十分钟路程，所以在接下来的五年里，顾澄会住在这里。
自行车是他上初中的时候，为了方便从村里到镇上上学，奶奶给他买的。
这辆自行车一直陪他度过了初中三年，包括对周镇源最不知所措的那一年。
后来高中，他考去了市里的重点高中，就放进了杂物房，再没拿出来过。
自行车上都是尘，顾澄用楼下的软水管清洗过后，就骑上车，往老屋的地方骑去。
在爸妈买这栋房子之前，他们一家都住在村里的老屋，是真正承载了他记忆的地方。
他想去看看。
当骑向那个地方的时候，顾澄不得不承认，他回来是有私心的。
不仅仅是为了支教，还是为了自己。
从镇上到村里已经通了一座桥，很窄，一次只能过一辆五人座小车。如果同时有两辆小车相对而行，一方会主动避让，让先行的过去。
过了这座桥，再骑过几个村，就到了他们村。
再骑过稻田路，就到了老屋。
十三年过去了，老屋已经被后面山上的洪流给冲塌了。
可是他还是来了。
视线穿过路边仍旧枝繁叶茂的柚子树和龙眼树，顾澄看到，他离老屋越来越近。
他的心跳撞得胸腔有些疼，疼得他只能看清老屋的大体轮廓。
随着老屋的轮廓越发清晰，被他费力埋藏在记忆深处的，最柔软的那些东西，如同从容器中溢出来的液体一般，毫不留情地倾泻了出来。
-
顾澄和周镇源是在八岁时认识的，一个连狗都嫌弃的年纪。
一个是暑假被父母留在乡下玩，一个是被在镇上开报刊亭没空理孩子的妈妈留在村里，又因为相同年纪，两个人一拍即合，成为形影不离的玩伴。
那时老屋还没被山洪冲塌，屋前的老龙眼树也没被村人买断砍掉，一切都在七月的蝉鸣声中异常璀璨，就连屋前的河塘都闪着熠熠如糖果般的光芒。
周镇源最喜欢那棵爷爷奶奶口中长了五六十年的老龙眼树。
离河塘不过几步远的距离，老龙眼树枝繁叶茂，粗壮又有些疙瘩的根茎冲破地底，再悠然游向河塘。根茎很大，大到一个两三岁的孩子坐上去，都能遮住一整个屁股。
正因为有如此旺盛的生命力，吸引了鸟在枝干上边筑巢。
窝里都是羽翼刚长出一半、正在学飞的鸟崽，即使是在盛夏，它们也紧紧依偎在一起，等待妈妈的归来。
而满山跑的周镇源，就爱干爬树烦鸟这事儿。
“你不想看看上边的鸟长什么样子吗？”周镇源从老树这边的枝干跳到另一边更高更粗的枝干，往下瞅，似乎是在征求意见。
“我只是看一眼，不动它们。”
粗壮的枝干上边有新长出来的嫩绿的叶子，叶子下方，是拧紧了眉毛、张开稚嫩双臂护住周镇源的顾澄。
刚才周镇源的那一跃，吓到他了。
“它们会怕......而且你会摔下来！”顾澄的尾音有些颤，属于孩童的软音上还带了一丝央求的语气，“而且、而且阿姨看到了一定会生气！”
情急之下的顾澄搬出了周妈妈这个救兵。
他知道，周镇源最怕自己的妈妈。
树太高了，如果从树上摔下来会怎么样呢？
只比家里桌子腿儿高上一点的顾澄想都不敢想。
打小就被夸听话的他即使被周镇源带得到处乱跑，在该坚定的时候，还是会坚守自己的观点。
提到妈妈，周镇源有些怕了，他可不想被那只用来打扫房间的鸡毛掸子揍胳膊。
再加上顾澄好像很着急，爬到一半的周镇源只好放弃。
“那你在下面接住我喔！”
听到从头顶传来的喊声，顾澄只来得及将有些酸软的胳膊再次抬起，就看到周镇源背对着斑驳的阳光，迎着他的怀抱，一跃而下。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差