下一章 上一章 目录 设置
13、第 13 章 ...
-
出于愠怒或自遣，半是轻蔑，半是好奇，安提诺乌斯不愿在房间逗留，他有个百思不得其解的问题，需要外出来寻找答案。
他在萨塔夫市集上闲逛，留意每一个经过他身边的犹太人，带着疯狂的求知欲想探求他们对新城和禁令的反应。他们中的一些人令他憎恨，还有一些令他恐惧。空气中弥漫着香料和鱼肉的气味，跟他以往见过的市场并无分别，但他总感觉这里笼罩着一层毒雾，待久了就会被污染、腐蚀。
他烦躁起来，信步往南走，拐进一个潮湿的巷子。尿臊味从隔壁染坊内飘出来，令人作呕。一侧墙面分布着蓝、红及少量紫的瑰异色块，地上满是苔藓。突然有人闯进来，路过时撞了他一下，没有道歉，径自往前走，一边观察，然后停下来，拿出木炭笔在墙上涂鸦。
安提诺乌斯凑近观看：一艘歪歪扭扭的小船，旁边是一个含糊的、像是皇冠被划掉的标记。两名罗马巡街士兵现身，喝令他立即停止行为，他转过头，黑漆漆的手衬得他脸色灰白。他没有逃跑，只是静默地看着士兵，眼里没有丝毫敬畏，有如刚刚完成了一种神圣的个人宣告。
慢着，他看的好像并不是士兵。安提诺乌斯发现，他真正注视的在士兵身后，广场上立着的罗马混合柱式石柱，一尊密涅瓦小雕像正置于柱顶。最终士兵过来将他押走。他们擦肩而过时，木炭笔掉下来，在安提诺乌斯的白鞋上留下了一个黑点。他捡起笔，回头望着那人的背影。
“他会被关起来吗？”他咕哝道。
“我想是的，主人。”仆从回答。
他摇摇头。“他的眼神告诉我他已经自由了，”后面仆从的回答他已无暇去听，只是自言自语，“真奇怪，他穿着那么破烂的衣裳，他的脸看上去又干又硬，但他是自由的；再看看我，我的身体装饰着黄金和紫边，我的眼神呢？我从来都没有过像他那样的眼神，更别说敢用它去看谁……”
第二天，他独自去到当地总督府，传送一份赞美炸豆丸子的皇帝手谕。他坐在公共接待室里，对面是堆满卷宗的桌案，一张羊皮纸平摊在上面，内容是关于行省新税务及割礼禁令的执行细则草案。
墙上挂着前任总督的画像，阳光斜射进来，将房间一分为二。他跻身在昏暗中，竟感到惬意得出奇，像一个无名观众，等待好戏在明净的窗台边上演。
前门打开，他首先看到的是一张罗马男人脸，让他想起了已故的提图斯总督，不过这张脸并没有那么吸引人。不出意外的话，他就是总督秘书。在他身后还跟着一个人——过时的希腊白袍，一只手上戴满印章戒指，另一只手反反复复地摩擦戒面。他看起来相当富有，但上半身总是微微前倾；他能说出一口流利的希腊语，但现场的母语者轻而易举就听出了一些亚兰语喉音。
“是个犹太人。”安提诺乌斯心下断定。总督秘书坐到桌前，犹太人紧跟着将钱袋放在一摞卷宗之上，恳求禁令延期两天。
安提诺乌斯歪着脑袋，用黑色睫毛下那双黑珍珠色的眼睛饶有兴趣地看着他们。原来他儿子的包i皮能值这么一大袋银子！啊，如果连它都能够换钱，那么他昨夜在床榻上让皇帝展露的笑容价值几何？他倾注全力为自己雕刻的哲学灵魂又价值几何？他叩心自问，他的价值是否也如这袋钱一般，被某个人在心中掂量，然后推到桌案的另一边？
想到这里，他自嘲地笑了笑。犹太富商的钱袋空了还能再填满，可他呢？他用来购买位置的东西——他的青春，他的美貌——不过就是一朵会枯萎的花儿。当最后一片花瓣凋零，他还能继续住在皇帝的花瓶里吗？他得到的每一件礼物，锦衣玉食，还有他正在抚摩的黄金大宝石戒指，它们既是宠爱，也是预付的价码。金石和紫色，是皇帝为这具终将枯竭的身体提前支付的报酬。悲剧的是他无法拒绝，更别想讨价还价。
他手中的象牙筒变得愈发烫手，他迅速站起身，将它交给总督秘书，冷冷地出了房间。后来他几乎没有管自己应该往哪儿走。只记得自己在拥挤的市集上穿行，经过狭窄的曲里拐弯的小巷和代写书信的摊位；衣不蔽体的乞丐向他招手，两个犹太男人从他身边嘟嘟哝哝、摇摇晃晃地走过；他看到穷苦女人抱着一对孩子在破烂的橡木门边哭泣，听到高墙围成的天井里传来铃鼓般的吟诵声。
他上前安慰，不懂为什么她拒绝接受施舍，同时仔细聆听，试图在一众隐微生疏的希伯来语句中辨识出他学过的词汇。“……听啊，以色列……”他想象到三四个男孩正围着一位清瘦的中年拉比小声跟读。
突然吟诵声中断。他愣了愣，转头一瞧，路口站着一名士兵。显然对这士兵来说，出墙的常春藤更比他们好看。“有个胆小的老头养了个独生子……”墙那头的人开始用希腊语讲述伊索寓言。
士兵啧了一声，走开了。安提诺乌斯将钱撂在地上，调头往回走，没多远他又听到哭声，还有那细微的、吟诵耶和华的希伯来语。
一路上，他内心久久不能平静。他意识到天井里，那个犹太中年人在私授犹太律法——他们在反抗！尽管他们没有效仿昨天的那位勇士。他们很聪明，知道这是自投罗网，又或者说，他们不敢公然反抗。但他们并未放弃抗争，仅仅让它变得不那么明目张胆，像呼吸一样静谧。他们将反抗变成了呼吸。
士兵能阻止反抗，但他们能阻止一个民族呼吸吗？民族的呼吸从未停歇，无非或急或缓。若干年后，即便军团、法律和神像都被风化成沙，这种在岁月中、在朝代的更迭里进行的呼吸，依旧触目皆是，万古长存。
脚步声和脑海中的希伯来低语相融合。他发觉，虽然自己与那些犹太人在当下共存，实则存在的目的大相径庭：他的存在是为了被看见，被赞美，被收录进史册和颂歌；拉比躲在天井里，是为了在不被看见的地方将文明传下去。哈德良皇帝凭帝国确保安提诺乌斯的此刻，犹太智者用潜匿维护民族的永恒。
记得获封“百合花王子”那晚，皇帝抚摸他的头发，称赞它比黑夜美丽。他认识到，自始至终，他都是那被观赏的短暂的黑夜。一股可怕的怅惘攫住了他。在时间的铁尺上，他的存在形式静态而脆弱。诚然，他比黑夜美丽，更比黑夜一无所有。
离开耶路撒冷的前一天，傍晚，他带着仆从骑马出城。在外城城墙，靠近一条浑浊支流的荒芜地带，是整座城市的垃圾场。这里到处都是尘土和腐坏的残羹剩饭，还有破碎的陶片和瓦砾。一棵似乎被雷劈过的、半枯死的无花果树孤零零地立在坡顶，枝杈伸向天空，像一只焦黑的手。
树下坐着一位老人，他身形枯槁，花白的须发垂在胸前，他没有穿鞋，脚丫子又脏又臭，胳膊上满是伤疤，双目却炯炯有神。他直直地盯着西南方——耶路撒冷的方向，用亚兰语反复呼喊，声音时而高亢时而低哑。
慢慢地，他转向安提诺乌斯，伸出一根哆嗦的、血淋淋的断指，直指他的脸。尽管不知道他在说什么，小伙子仍在认真地倾听，好像对方是一位先知，正在预言他和皇帝，还有他自己的未来：
那从海上来的七头十角兽正在
吞吃大地之子的血肉，但它的
肚腹必被天上的火石砸穿。
他们建造石头城，却不知
那是自己的墓碑。悔改！
因为日子将到，母亲的乳i头
将因无人吮吸而颤抖，唯有
鸵鸟的哀鸣与蛇蝎的子孙占据庭院。
你，披着光滑外皮的年轻祭品！
你在为谁的筵席增光？你的美丽
是燔祭的烟，要升到哪座异教神的殿前？
快从巴比伦出来！免得你与祂
同遭那一小时的苦难！
在年轻人的意料中，他们都是祭品——此人是主动选择成为疯狂的神谕祭品，以预言集体终结；自己是被动被选中成为美的祭品，以点缀罗马帝国。在这条血腥的祭坛之路上，清醒的疯子与蒙昧的宠儿，都将走向毁灭。
他们注定是要毁灭的。繁华的罗马、古老的希腊，还有这如废墟一般的耶路撒冷，它们终将归于同一片尘埃。无论他今后多么闪耀，最终也和这满地的腐肉和碎陶没有区别。一个被社会抛弃的狂人死在了无花果树下，一个被皇帝宠幸的男孩又将在哪里灭亡？
安提诺乌斯泪眼模糊，看着尸体旁边的火堆，灰烬像霜一样，火星闪烁着。“把他埋了吧。”他吩咐仆人，随后抓紧缰绳，用膝盖指挥马头转向。
，还差