下一章 上一章 目录 设置
37、第 37 章 那一年冬天 ...
-
那一年冬天，时宁学会了一件事——沉默。七岁的孩子，本该是叽叽喳喳说个不停的年纪，他却常常一整天都不怎么说话。他不再追着问爹爹什么时候回来，不再问娘亲的病什么时候好，也不再问哥哥为什么总是一个人发呆。他只是安安静静地待着，有时候练字，有时候下棋，有时候就坐在廊下，看着那棵光秃秃的桃树，一看就是半天。
青禾心疼得不行，变着法子逗他开心。给他做点心，陪他玩游戏，给他讲笑话。时宁会笑，笑得也好看，可那笑容跟从前不一样了。从前的时宁笑起来，眼睛弯弯的，嘴巴咧得大大的，缺了门牙也毫不在意，笑得整个院子都能听见。现在他也笑，只是笑完了，那双眼睛里还有一种东西，是一个七岁的孩子不该有的安静。
灵枢的病又拖了些日子。时好时坏，反反复复，像是深秋枝头最后一片叶子，风一吹就晃晃悠悠的，却始终没有落下来。她已经不怎么下床了，大部分时间都靠在床头，有时闭着眼睛养神，有时看着窗外发呆。那枚玉佩她从不摘下来，睡觉的时候也戴着，有时候咳嗽醒了，第一件事就是摸摸那枚玉佩还在不在。
时安把学堂的课停了，每日在家守着。他没有告诉灵枢，只是说先生家里有事，放了几天假。灵枢看了他一眼，没有拆穿。她知道儿子在说谎，可她不愿意戳破。一个十岁的孩子，已经学会了说谎来让母亲安心，她又怎么忍心让他难堪？
太医隔三日来一次，每次诊完脉，都把时安叫到外间说话。说的话都差不多——“郁结于心”“伤了根本”“得靠心药医”。时安每次都认真地听，认真地点头，认真地送太医出门，然后回到灵枢身边，安安静静地坐着。
有一天，时宁忽然问他：“哥哥，娘亲会死吗？”
时安正在写字，笔尖顿了一下，在纸上洇出一个墨团。他抬起头，看着弟弟。时宁站在门口，手里抱着一个小布包，是他攒了好几年的宝贝——几颗弹珠，一块糖，一片枫叶，还有那张写着“归期未定”的纸条。
时安放下笔，朝他招招手。时宁走过来，在他面前站定，仰着脸看着他，等着他回答。
时安想了很久，才说：“不会。娘亲还要等爹爹回来。”
时宁点点头，又问：“那爹爹会回来吗？”
“会。”这一次时安没有犹豫，“爹爹答应过的。”
时宁又点点头，把那个小布包放在桌上，转身走了。走到门口又回头，说了一句：“哥哥，你的字洇了。”
时安低头看，那个墨团已经晕开了，把好好的一张宣纸毁了大半。他把纸揉成一团，丢在一边，重新铺了一张，继续写。
他写的是《诗经》里的句子——“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
他写了一遍又一遍，写到后来，那些字已经不是字了，只是一些横竖撇捺，一些他熟悉得不能再熟悉的笔画。
他想，爹爹走的时候也是春天，院子里的柳树刚刚发芽，桃树开满了花。爹爹骑在马上，回头看了他们一眼，然后走了。那时候时安以为，爹爹很快就会回来。就像从前那样，等桃树开花，等雪化了，等春天来了，他就回来了。
可现在桃树开了几次花，雪化了几次，春天来了几次，爹爹还是没有回来。
他把笔放下，把那些写满字的纸一张一张叠好，压在砚台底下。然后起身，去看灵枢。
灵枢醒着，靠在床头，手里拿着那枚玉佩，在烛光下细细地看。看见时安进来，她笑了笑，把玉佩收进领口里。
“娘亲。”时安在床边坐下，“您今天觉得怎么样？”
“好多了。”灵枢说，“今天吃了大半碗粥，青禾熬的，放了红枣和桂圆，甜丝丝的。”
时安点点头，沉默了一会儿，忽然说：“娘亲，我今天做了一个梦。”
灵枢看着他。
“我梦见爹爹了。”时安的声音很轻，像是怕惊动了什么，“他穿着一身白袍子，骑在一匹白马上，从很远的地方跑过来。我站在门口等他，他到了跟前，翻身下马，把我抱起来，举得高高的。他说，‘时安，你长高了。’我说，‘爹爹，你怎么才回来？’他说，‘路上耽搁了，对不起。’”
时安说到这里，停了一下。灵枢没有催他，只是安安静静地听着。
“后来我醒了，发现是个梦。我躺在床上想，如果那个梦再长一点就好了。哪怕再长一小会儿，让我多看他一眼，多听他说一句话。”
灵枢伸出手，握住他的手。她的手很瘦，骨节分明，却还是暖的。
“时安，”她轻声说，“你爹爹他……不管在哪里，都一定在想你们。他一定很想回来，很想看看你长多高了，看看时宁缺了几颗牙。他一定很想。”
时安点点头，没有说话。
母子俩就这样握着手，安安静静地坐着。窗外开始飘雪了，细细碎碎的，像是谁在天上撒盐。
那年的第一场雪，来得比往年都早。
时宁看见雪，终于露出了一点孩子该有的样子。他跑到院子里，仰着脸接雪花，接了半天也没接到几片，便蹲下去捧了一捧雪，团成一个歪歪扭扭的雪球。
他拿着那个雪球跑进屋，给灵枢看：“娘亲，下雪了！”
灵枢靠在床头，看着他手里的雪球，笑了：“好看。”
时宁便高兴了，又跑出去，继续团。他团了好多雪球，大大小小的，摆在廊下，一排一排的，像列队的士兵。他给每个雪球都起了名字，最大的那个叫“爹爹”，第二大的叫“娘亲”，小一点的叫“哥哥”，最小的那个叫“时宁”。
时安出来找他，看见那一排雪球，愣了一下。
时宁蹲在地上，正小心翼翼地给“爹爹”修形状。他的手冻得通红，指甲缝里都是雪，鼻尖也红红的，却不肯进屋。
“哥哥，”他头也不抬地说，“你看，这是爹爹。我把他放在这里，等爹爹回来了，就能看见。”
时安站在那里，看着弟弟认真的背影，鼻子忽然酸得厉害。他走过去，蹲在弟弟身边，帮着他一起修那个雪球。
“鼻子歪了。”他说，“应该再圆一点。”
“是吗？”时宁歪着头看了看，“好像是歪了。哥哥你帮我修修，我修不好。”
时安便伸手去修。兄弟俩头挨着头，认认真真地修一个雪球，好像那不是一个雪球，而是什么了不得的东西。
修好了，时宁退后两步，端详了一番，满意地点点头：“好了。爹爹好看。”
时安看着那个雪球，又看看弟弟，忽然说：“弟弟，你冷不冷？”
时宁摇摇头，又点点头：“手冷。”
时安把他的小手握在掌心里，替他捂着。时宁的手像冰块一样，凉得吓人。时安把他的手贴在自己脸上，用自己的体温去暖他。
“哥哥，你的脸好暖和。”时宁咧嘴笑了，露出新长出来的半颗门牙，“像娘亲的手一样暖和。”
时安也笑了，笑得眼眶发热。
那天晚上，雪下大了。纷纷扬扬的，铺天盖地，把整个院子都盖住了。那一排雪球也被雪盖住了，只剩下模模糊糊的轮廓。
时宁趴在窗边看了半天，忽然说：“哥哥，爹爹被雪埋住了。”
时安走过来看了一眼，说：“明天再给他修。”
时宁点点头，又趴回去看。看着看着，他忽然唱起歌来。是一首很老的童谣，是灵枢小时候哄他们睡觉时唱的。
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽。”
他的声音又软又糯，带着一点奶气，在安静的夜里格外好听。唱完了，他回过头，看着时安：“哥哥，爹爹会听见吗？”
时安愣了一下：“什么？”
“我唱歌给爹爹听。雪球是爹爹，他就在院子里，能听见我唱歌。”
时安沉默了一会儿，然后点点头：“能。一定能。”
时宁笑了，又转过头去，对着窗外继续唱。唱完了《小燕子》，又唱《小白兔》，唱完了《小白兔》，又唱《小老鼠上灯台》。他会的歌不多，翻来覆去就那么几首，可他唱得很认真，一首一首地唱，像是在完成一件很重要的事。
时安站在他身后，听着他唱歌，心里又酸又暖。他想，如果爹爹真的能听见，听见弟弟在雪夜里给他唱歌，他一定会回来的。一定会。
腊月里，灵枢的病忽然好了很多。
她能下床了，能在屋子里走几圈了，甚至能坐在廊下晒一会儿太阳了。青禾高兴得直掉眼泪，说是菩萨保佑。时宁也高兴，围着灵枢转圈，叽叽喳喳地说个不停。时安没有说话，只是安安静静地看着娘亲，嘴角带着一点笑。
可他心里清楚，这不是什么好事。太医说过，这种病，有时候会在最后的时候忽然好起来，像是油灯熄灭之前最后亮一下。
他不愿意这么想，可他控制不住。
他开始寸步不离地守着灵枢。灵枢坐着，他就在旁边看书。灵枢躺着，他就在床边写字。灵枢睡着了，他就安安静静地看着她，数她的呼吸，一下一下的，确认她还活着。
有一天，灵枢忽然说：“时安，你不用这样守着娘亲。娘亲没事。”
时安愣了一下，说：“我没有守着。”
灵枢笑了，伸手摸了摸他的脸。她的手还是暖的，掌心却粗糙了许多，指节也有些变形，是这些年做针线做的。
“你呀，”她轻声说，“跟你爹爹一个样。他从前也是这样，我生了时宁之后身子不好，他就寸步不离地守着。我去哪儿他跟到哪儿，我睡着了他就坐在床边看着我。我说你不用这样，他说我没守着，我就是想看看你。”
时安听着，鼻子一酸。
“你爹爹这个人，”灵枢的声音很轻很轻，像是怕惊动了什么，“嘴笨，不会说好听的话。可他心里什么都明白。他对我好，不是说出来的是做出来的。你知道他第一次跟我说喜欢我，是怎么说的吗？”
时安摇摇头。
“他说，‘灵枢，你要是愿意，以后我天天给你打水洗脸。’”灵枢笑了，笑得眉眼弯弯的，“你说这人，连句好听的话都不会说。可我听了，心里比吃了蜜还甜。”
时安也笑了。笑着笑着，眼泪就掉下来了。
灵枢替他擦了眼泪，轻声道：“时安，你要记住，你爹爹是个好人。他是个好将军，好丈夫，好父亲。他也许不能陪在你们身边，可他心里一直有你们。不管他在哪里，他都在想你们。”
时安点点头，握住她的手。
“还有，”灵枢看着他，目光温柔得像是春天的阳光，“不管以后发生什么事，你都要好好照顾弟弟。你们俩，要好好的。”
时安又点点头。他想说什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
灵枢没有再说什么，只是安安静静地看着他，看了很久，像是在把他一点一点地刻进心里。
窗外，雪停了。月光透过云层洒下来，照在院子里那一排雪球上。最大的那个已经化了大半，只剩下一个圆圆的底座。可时宁不肯让人动它，他说那是爹爹，爹爹还在那里。
除夕那晚，灵枢破天荒地下了床，穿了一件新衣裳，是青禾特意给她做的，藕荷色的绸子上绣了几枝桃花，素净又好看。她还梳了头，把头发挽成一个髻，插了一支簪子——是沈焕从前送她的那支桃花簪。
时宁看见她，眼睛都亮了：“娘亲，你好漂亮！”
灵枢笑了，弯腰把他抱起来。她已经很久没有抱过时宁了，抱了一下就有些喘，可她不肯放手，就那么抱着他，走到桌边坐下。
桌上摆着年夜饭，是时安张罗的。菜不多，但都是灵枢和时宁爱吃的。有红烧鱼，有糖醋排骨，有一盘饺子，还有一碗红枣桂圆汤。
“哥哥还做了汤！”时宁惊喜地喊。
时安笑了笑，没有说是他特意让厨房做的。娘亲爱喝甜的，他记得。
一家三口围坐在一起，吃了这一年最后一顿饭。灵枢吃得不多，每样菜都尝了一口，饺子吃了两个，汤喝了大半碗。可她一直在笑，看着两个儿子，笑得很满足。
吃完了，时宁拉着灵枢的手，说要守岁。灵枢便由着他，靠在床头，听他说这一年学会的新歌、新诗、新故事。时安坐在一旁，给他们剥橘子，一瓣一瓣地递过去。
时宁说着说着，忽然停下来，看着灵枢：“娘亲，你说，爹爹现在在做什么？”
灵枢想了想，说：“他也在想我们。”
“他也在吃年夜饭吗？”
“应该吧。军营里过年，也会包饺子，会放鞭炮。”
“那他会想我们吗？”
“会。他一定很想。”
时宁满意了，又继续讲他的故事。讲着讲着，声音越来越小，越来越慢，最后头一歪，靠在灵枢肩上睡着了。
灵枢低头看他，伸手轻轻抚了抚他的头发。他的头发又黑又密，软软的，像小时候一样。
“时安，”她轻声喊，“你也睡吧。”
时安摇摇头：“我不困。我陪娘亲守岁。”
灵枢看着他，没有勉强。她只是安安静静地靠在床头，一只手搂着时宁，一只手握着时安，慢慢地闭上了眼睛。
窗外，远远的传来鞭炮声，噼里啪啦的，像是在告诉所有人，新的一年来了。
时安坐在床边，看着娘亲和弟弟，一动不动。
他在心里默默地说：爹爹，新的一年了。你快回来吧。我们都在等你。
风从窗口吹进来，吹得烛火摇摇晃晃。灵枢领口的那枚玉佩滑出来，在烛光下一闪一闪的，像是在回应什么。
窗外，院子里的桃树上，那个不该在这个季节出现的小小花苞，又长大了一点。在月光下，怯怯地，安静地，等着春天。
