1、开天窗 ...
-
4月，一场雨将聚集而来参加Z市音乐节的游客们淋了个正着。
所幸只是阵雨，并不很扫兴。
活动落幕，客流逐渐撤离，潮湿气息蔓延到整座城市。
下了高铁，李庭舟径直赶往医院，隔着视窗见到临场撤出的蒋琥。才分别数天，这个原本高壮挺拔的男人肉眼可见憔悴了，眼下发青，眉心挂着两道短而深的竖纹。
伸手按了按忐忑不安的心脏，李庭舟推门进来。
“医生怎么说？”
蒋琥习惯性地朝他一笑，只是笑意有些勉强，招手让人坐到自己的床边。坐下后，李庭舟更近一步看清他的脸色。
“不太乐观，等我妈一到就马上转院到B市那边。”
很小的病变概率，不巧让蒋琥碰上了。
李庭舟听不太懂那些专业术语，只知道对方的病情恐怕有些难办，默默盘算手头能动用的钱，算过之后，立刻开始后悔之前拒接的约歌单子。
“能做手术吗？”
以他在这方面浅薄的认知，李庭舟理所当然地想，只要还有条件做手术，就说明治愈希望很大。
蒋琥反握住他微凉的手：“得看后续的效果。”
电话里听到是一回事，亲眼所见又是另一种冲击。
闻着病房里的消毒水味，李庭舟脑子里一团乱麻，既有对蒋琥病情的焦虑担忧，也有对乐队未来的迷茫无措。他很不合时宜地想起年后开工聚餐那晚，大家齐齐举杯，红着脸、扯着嗓门，许下爆红暴富的豪言壮语。
这才过去多久……
年轻人脸上藏不住情绪，心事一览无余。
蒋琥还想反过来安慰他几句，偏偏喉咙莫名哽咽。
“医生怎么说我就怎么配合，急不得，听天由命吧！”
他转移话题的动作略生硬：“倒是你，得好好稳住其他人。这次临时退出虽然构成违约，但事发突然，情况也特殊，总归有个商量的余地，主办方那边已经有璐思去沟通，实在要赔的话咱们干脆点赔，不至于开一次天窗就把口碑搞崩……”
音乐节的事暂时放到一边，来到正题。
蒋琥并不是心折的第一任主唱，在他之前还有一任，也就是乐队创始人，到他来时，活动6年的心折已经闯出了些名头。蒋琥自己都是竞争上岗的，所以，就算不是因为生病，他对更新换代这种事情也接受良好。
不做主唱，还能转型幕后制作。
没有人能一直年轻，多的是盛年透支倒嗓的歌手。
从紧急送医到初步确诊，事态翻天覆地。被劝转院的当晚，蒋琥的心情可谓是万念俱灰，虽然怨恨老天爷不公平，但也有那么一秒钟，他庆幸自己是因为生病才唱不了，而不是嗓子败了不能唱。
最坏的结果就是在乐迷观感最好的时候离开。
遗憾的是，他没能给乐队储备一个替补主唱……
蒋琥一退下，压力全给到了李庭舟。因为乐队没有名义上的队长，谁管概念创作谁就能做主，如今32岁的二代主唱没法再唱了，加入乐队才两年的25岁制作人自然得挑起里里外外的重担。
李庭舟能唱是能唱，但也不是唯一选择。
他征求意见：“暂时把毛茂雨提上来怎么样？”
蒋琥问：“你呢，没打算吗？”
“不让他试试？”
李庭舟避开自己不谈。
“毛茂雨那把小嗓子——”
也许生病后心态骤变，蒋琥现在焦虑过了头。
从他知道李庭舟放下工作临时过来看望自己后，一些话就在肚子里翻来覆去地酝酿，脱口而出时甚至有些刻薄：“说实话，他声线太单薄了，声压不够强，镇不住场子，做伴唱丰富声部还行，偶尔能给人眼前一亮的感觉，放到那些流行男团里是能混个主唱当当，但还是缺少质感。”
质感这种概念，太主观了。
丝绸质感是质感，金属质感也是质感，又或者说，契合心折的那种感觉对味了，才是被需要的质感。
李庭舟僵硬了两秒：“……倒也没这么差。”
“他要是能行，我早调|教起来了。”
心折极其精简的人员配置注定内部没有太多竞争。
术业有专攻，每个人都和谐地做着各自擅长的事情。
但凡毛茂雨表露出天分，大家第一反应也是让他多分担一些工作任务，而非为了稳固自己的地位去刻意打压。
话说到这份上，蒋琥不再绕弯子：“毛茂雨硬件条件摆在那，性格又温吞，之前给过机会不中用，还是老老实实做他更擅长、也更喜欢的事吧。”他听出李庭舟对毛茂雨的维护，不再抓住不放。
“其实你的形象很适合到台前来。”
“圈子里如今有这么个鄙视链，能集唱作一体的就是好过单纯的歌手，咱们乐队虽然自产自销，但要是能多一个卖点，何乐而不为呢？”
李庭舟垂下眼帘，并不直视蒋琥期盼的眼神。
他是对出镜很有顾虑。
说到底，眼下的心折并不是没有选择。
实在不行，把老主唱召唤回来救场也是一条不出错的路，说不定还能小卖一波情怀。
因此，面对蒋琥的一再劝说，李庭舟仍有借口抵抗。
“我不太适合，让我待在工作室一个人拆成八个人用都行，去台前的话，将来光是我的感情经历……就得把咱们那点粉丝吓跑。”
这是乐队圈吃到粉丝经济回春必须付出的代价。
蒋琥作为独身主义，是特例中的特例，感情生活从头到尾都没什么文章可做，因此乐队在宣传方面难免少了些娱乐性，多了些距离感。
他是不谈，但并非不理解别人的感情需求。
“谈恋爱怎么了？谈恋爱不犯法。”
急上心头的蒋琥也顾不上打感情牌了，既然这边行不通，那就换一边。
“后面还有T市和Y市的两场音乐节，这两场的场子更大，又都是两天连唱，心折场均有个6分钟的量，现在去哪儿找新主唱？再违约怕信用透支。不是我硬逼你做决定，而是除了你，没有第二个人能顶上去了。”
老主唱根本不在蒋琥的选择范围之内。
眼下这种情况，他只指望李庭舟能立住。
心折在乐队圈子里不是最红的那一梯队，早两年乐队综艺营销的风口没赶上趟，一步慢步步慢，落在浪潮之后。除非竞争对手突发丑闻，不然心折从年头到年尾等不来一个像样的商务合作。为了维持运营，大家只得天南海北到处跑。
可毕竟用心经营这么多年，也打磨出了两三首热曲。
李庭舟加入之后，心折终于迎来发歌活跃期，粉丝直呼久旱逢甘霖，口碑和热度都在持续上升，照内娱算法勉强沾个二线的边。
品牌做起来是很难的，毁掉却很容易。
像这次的Z市音乐节开天窗，算是前所未有的突发事故，好在主办方和心折官博及时发出了联合声明，出于多年的信任，乐迷们的讨论也多因为惶恐担忧……
正如蒋琥所说，这种事乐队再也经不起第二次了。
“好好想吧，我只放心你。”
蒋琥精神有限，和李庭舟说了近一个小时的话就不得不躺下休息，临走前，嘱咐李庭舟继续跟进版权转移的事，让他无论如何不要放松这方面的进度。
*
Z市是中午来的，饭也没来得及吃一顿，李庭舟饿到没知觉，买了当天下午最快一班的车票返回大本营J市。
工作室负一层，提前两天回来的毛茂雨从经纪人刘璐思那知道了事态。
他比李庭舟大两岁，算起来却是李庭舟小一届的学弟。
“蒋哥……蒋哥那边怎么说？”
“不太妙，后续会转去B市治疗。”
这没什么好隐瞒的，大家迟早都要知道。
“谁在那边照顾他呢？”毛茂雨又追问。
“蒋哥联系了他妈妈，估计现在也落地了。”
李庭舟摘下帽子，以指代梳随便拢了一把乱蓬蓬的短发，将自己往沙发上一丢，捏了捏鼻梁，感觉不对又开始按额角，太阳穴一跳一跳的，说不清哪里酸胀，反正就是难受。
“吉尔哥出去买饭了，你吃了吗？”
“没吃。”
毛茂雨挪挪屁股，凑过来：“我就知道，所以让他也买了你的份。”悄悄观察了李庭舟的脸色后，确定对方的情绪还可以，才轻声问，“那之后的两场音乐节怎么办？”
蒋琥退出治病已成定局，剩下的人依然得解决问题。
他的目光中不掩担忧，希望李庭舟能尽快拿个主意。
撇开收钱要分段、尾款七拖八欠，偶尔还要掰扯版税问题的词曲制作外务，其实工作室营收大头是音乐节和一些商演的出演酬劳，大平台的拼盘相对而言热度高，明码标价，打钱也快，积少总能成多。
出场费动辄百万，餐补都是六位数起步的大明星团队当然看不上这点钱，对不入流的商演更是万分瞧不起，生怕降低自己的档次。
可李庭舟没办法拒绝这类邀请。
他清高不了一点，更没有多少能挑剔的余地。
一方面，乐队的每个人都要吃饭，要赚钱养家。
另一方面，工作室年前才艰难地从吸血老东家脱离，官方社媒账号的通告上写着合约期满、和平分手，实际上呢？他们依然支付了一笔近八位数的，写作“商标解约费”、读作“内娱保护费”的买断款。
与此同时，心折还在进行版权转移这项大工程。
每天两眼一争就在花钱。
即使什么都不干，也在花钱。
开销如泄洪，李庭舟不得不精打细算。
他虽然是工作室里最年轻的那个，可做事靠谱，又包揽了制作，大事小事都不慌不忙地操办，大家下意识地就抛却了年龄和资历的成见，凡事都听从配合。比如说毛茂雨，加上有一起求学的经历，更是不自觉地去依赖李庭舟。
“咱们不能再缺席接下来那两场了。”
大咖才有耍大牌的权利，心折连调个歌单都不行。
毛茂雨语气里有小心翼翼的试探，同时也有一丝隐晦的期盼：“要不、要不你上吧？之前录音，我听到demo的时候就感觉完成度很高了，何况，音乐节选曲基本都是这两年热度高的新歌，大家相对来说练得多、也更熟悉……”
李庭舟能在蒋琥面前挣扎纠结，但面对其他人，他总是下意识地扛起责任。
“等吉尔哥回来吧，我call璐思姐，大家开个会。”
说吉尔，吉尔到。
他一个人提着两袋子饭菜，用肩膀顶开负一楼的隔音门。
“回来了？”
李庭舟接过他手里的东西，微不可闻地叹了一口气：“谢谢哥。”他并不挑嘴，平时有什么吃什么，但戴吉尔仍然记得李庭舟偏爱的口味，尽量挑了清淡鲜香口的菜。
“我刚和蒙蒙说，要不他顶上得了。”
毛茂雨一边摆饭，一边说起他们的讨论。
蒙蒙这个昵称也有一条进化之路：
当时厂牌还没脱离，为了入账和后续分割方便，李庭舟曲库里外销的那些歌并没有冠以本名，而是随手起了个“蒙M”的马甲。但乐迷的耳朵某种程度上是无敌的，外务接多了，有些合作成品比心折自己的歌都红，他们纯靠曲风和demo里的音源水印也认出不少，时不时跑去官博问，有这么好的歌怎么不自己留着？
于是，“蒙M”喊着喊着就成了花名“蒙蒙”。
工作室上至打扫阿姨，下至年龄最相近的毛茂雨，大家都这么喊李庭舟，彰显亲近。
话归正题，戴吉尔同样是支持李庭舟顶上的。
“你自己写的歌，你自己最能理解。”
戴吉尔是鼓手，同时也写歌编曲，可惜收录到心折作品里的并不多。
换做一代心折，或许能在小场子唱一些未发表，但现在乐队圈子被浸润得太彻底，有点心气儿的都带着厂牌出来独立。在各种因素的推动下，心折的创作也不得不做出改变，太小众的东西会被市场无情抛弃，乐队为了稳定生存，在保留底色的前期下，必然也要舍弃一定的独特性。
正因为戴吉尔无比清楚这点，才能和李庭舟和谐共处。
他们固然有些创作分歧，但创作概念始终如一。
三人吃了饭，本想着图方便在群语音里开个短会，谁知刘璐思已经顶着夜色赶回来了。
女超人这三天算是极限透支体力：
先是音乐节登台在即，蒋琥突然发病，她着急忙慌把人送去医院，前后打点，没让人爆出什么乱七八糟的消息，同时没忘和主办方沟通出联合声明稳住乐迷。等到蒋琥确定了转院事宜，刘璐思又赶去医院和蒋琥的妈妈见了一面，安抚对方情绪。
回J市的路上，她还顶着一嘴燎泡谈完了违约金……
会议的前半段，刘璐思一言不发。
等休息够了，她才表态：“蒋琥的意见我是赞成的。”
事实上，就算蒋琥不说，刘璐思迟早也要说服李庭舟接手主唱的位置。
在她看来，李庭舟那几段恋情根本算不了什么大事。
比起黄、赌、毒这类的塌房危料，小年轻谈个恋爱而已，远没到那么严重的地步。
有的时候，适当的感情经历更能点缀才华这样的稀缺资源，因为它能让一个人像一个活人，无限靠近观众和粉丝，让他们拥有触手可及的幻想资料，而非人设完美、各方各面都无懈可击的美丽商品。
关键在于如何去凸显人格上的魅力，而非强调男女关系的暧昧颜色。
这样的手段，刘璐思在独身主义蒋琥身上操作不起来。
如果是李庭舟，那她就能放心大胆地施展拳脚了。
作者有话说
第1章 开天窗
，还差