490、讲述（2026年5月8日） 为了告别的 ...
-
今天是《山河无溯》正是完结的日子，我也终于有时间把我们相遇的过程，一点一滴记录下来。
篇章分为三部分：第一部分想说说一路走来的感受，第二部分想把番外里的趣事写一下，第三部分就是把后期想写的小说列出来。
这样就会变得很长很长，大家可以自行跳过。
记录下来，无非是不想让自己遗忘，更怕自己没有那样多的时间去记得。
因为是碎碎念，也就不讲究什么措辞和顺序了，不想让技巧破坏记忆或冲淡感情。
《山河无溯》是2022年10月11日正式动笔的，那时节每天最多能码出70来个字。
我鼓励自己说，没关系，一天70，十天就700，百天就有7000啦！
当时真不敢想啊，不敢想自己会因此认识那么多的书中人，不敢想原来这个故事这么长。毕竟过去每次尝试，我都没写够过1000字。
没错，这个故事的构思其实很早就有了，早在2013年就有了。
当时定下的主角是秦淮和萧路，秦川跟韩凛是作为副CP出现的，并且两对都是悲剧结尾。秦川的名字是对照秦淮起的，一水一山，只因“小川”听着比“小岭”好听，才没把“秦川”叫成“秦岭”。
那时候的构思仅仅是个大框架，中州这边除了四位主角和配角，只有穆王、陈瑜亭、陈子舟、季鹰，当然剧情已经大幅度修改过。南夏那边只有吴煜跟巫马良雨。
中州、南夏、北夷、云溪、后裕、东蜀倒是一早起好，却从未想过会成为篇章题目，原本只是以为其中一点点章节而已。毕竟那个时候，我根本不敢相信，自己真能把这个故事写完。
只觉得一万就是天文数字了，十万还不得到地老天荒？
可渐渐的，我发觉一切都不一样了，那些人活了过来，带着我一点点认识他们、了解他们，带着我一点点参与进他们的生命，带着我一点点见证他们的结局。
或许这么说有点儿不可思议也有点儿炫耀，但这篇故事真的没有大纲、没有细纲，没有人物小传或关系图谱，所有的所有都是他们自己一点点充实和发展起来的。
每天躺在床上想情节的时候，我的脑子里没有文字、只有画面，他们会准时等在那里，一幕接一幕上演着书里的爱恨情仇。我从来都看不清他们的脸，却能知道他们在做什么。
起初的改变，发生在严飞阳身上，一个设计出来只为赶车的暗卫，可又不好一直叫人家“暗卫大哥”才勉强起了名字。谁知有了名字的他，就坐在车辕上，一边赶马一边絮絮叨叨给我说他的身世。结果笔就移不开了，跌跌撞撞从严飞阳写到五人组，从暗卫集团写到他娶妻生子。
接着是秦川把衣服放到被子里暖着的画面，当时我并没让他动，但他就是自己做出了这个动作。
那一天我真开心啊，却又怕是自己一厢情愿，刹那过后再寻不着踪迹。还好还好，后面越来越顺利，我认识的人也越来越多，他们带着自己的故事找到我，而我只需要默默记录，按照他们想要选择的那样。
其中最好玩儿的，就属小松了。开始是觉得萧路这样的人，不太会亲自去开门，可有下人照顾又绝非其习惯，便找来个小孩儿去完成。
很长一段时间里，小松位置都挺尴尬的，我知道他在却想不通他会干什么。直到有天嫂子说起我的小侄子，小小年纪喜欢上了一个特别漂亮的小姑娘。有那小姑娘在的时候，他就顾不上照顾弟弟了，每天都想着那个小姑娘会不会来找自己玩儿，还会在出门前精心打扮，一看到对方眼里满满都是光。
我把这段经历给了小松，从此这孩子的生命里多了五儿，然后他的结局出现了。小松去了朔杨，跟杨老爹和五儿一起去了朔杨，他有了家、有了家人、有了梦想。
再后来，一切都顺顺利利进行着，很少再有能让我意外的人物，以让我意外的方式到来，直至“储陈”这个名字闪现脑海。当时是本着中州与南夏实力差距不能太大，所以着手安排了一老一少两位将军，算是给吴煜和巫马良雨分担压力吧。
少年将军跟秦川十分相似，简直就是异父异母亲兄弟这个设定，倒是一早就决定了。名字也打算叫“chu chen”，但我一直想得是“晨”或者“辰”，因为主要配角里已经有人姓“陈”了。
然而小伙子有自己的想法，他来到我身边，坐在马上告诉我，他叫“储陈”，姓“陈”的“陈”。
那一瞬间，我再次看到了属于储陈的结局。是的，我所有故事都是想到开头、人物出现，结局就跟着来了，没有边写边想一说，后续等待更新的故事也不例外。
他说他要死在守护家国的路上。
那天我哭了，坐在小区里的湖边，哭到上气不接下气。我不想让他离开，却也尊重他的选择。并且精心设计过他与秦川的章节题目，全是以贺铸的《六州歌头》和刘过的《唐多令》为截取，而孟广和秦淮则是用了杨慎的《临江仙》，跟吴煜有关的部分又全是李煜的诗词化用。
在储陈谢幕章节的最后，秦川吟诵着“欲买桂花同载酒，终不似、少年游”，是我终于想好储陈与长安死法的那天晚上，哭着躺在床上，反反复复念着这两句。
原本长安殉主后还应该有一段，是苍兰城门从此改叫“撞马门”，以此纪念青羽军的奋战，但因为节奏问题最终未能写下。在这里补上一笔，也算弥补了这个小小遗憾吧。
一直以来，故事的章节题目，无论是前面三字，还是后面八字，都不是随便取的。很多时候甚至没有合适的名字，我都不会去动笔写情节，单等需要的那首诗或那首词的到来，带着书中人想要说的故事。
最为明显的就是“梦里客”一章，那时候我正被即将到来的悲壮结局，搞得每天都状态不好。连续几天打开网站，都会频繁刷到一则介绍北邙山的视频。
要知道在此之前，我从没点开过任何一个相关视频，可它就是一遍遍出现，直到“梦里客”这个题目出现，直到我偶然读到那句“便是君，也唤不应；便是臣，也唤不应！”，一切似乎才有了合理的解释。
我的故事，比我先一步知道要写什么……
对了对了，小说里的打戏，其实也想说一说。平时我是个特别容易顺拐，东西南北不分，手脚又不协调的人。
可本着将军就该上阵杀敌的原则，我看了很多拆解电影或电视招数的视频，每次要写打戏都会拿着棍子比划，一边比划一边记录，然后再动笔。后来几场飞骑营演习以及北夷篇重头戏，我都画了草图和算了人数，生怕一个迷糊弄错了。
最难的应该是秦川与储陈对阵，那时候隙月长刀已经亮相，储陈也告诉了我他善用大枪。结果有天按部就班刷视频时“单刀破枪，九死一生”这个说法，直接给我干不会了。
拼命翻找相关资料，所有懂行不懂行的都说，刀几乎不可能破枪，还调侃“九死一生”里的那个“一生”，是靠逃跑保住的性命。
然而我实在不愿违背储陈的意志，换别的武器给他。况且其他对决方式也写过了，我不愿写重复的东西，用过一次的点子就不会再用了。
我还记得那几天发烧，心知不能码字，就开始查资料。“苗刀十三式”是之前就学了，后来又从“破锋八刀”学到“大枪二十四式”，一个个武打视频找过去，有电影有电视剧也有动画片。
终于终于终于，从所有里面淘换出了“单杀手”，又按着这个名字找到了吴殳的《手臂录》，里面真的记载了单刀破枪的办法。虽然我的确不知道，现实生活中是不是能够依样画葫芦的完成。
整个过程用了3天，让我相信了只要不放弃，或许就真的可以想出办法来吧。
第一部分想说的还有很多，但就像故事总有结局，碎碎念也该适可而止，下面还是说说番外吧。
正文完结当天，我后知后觉发现，一场绵延两年多的耕耘落幕了。当我的身体和脑袋还在想着，休息休息，等着准备下一章的时候，现实里已经没有“下一章”需要准备了。
接着我又哭了。真的，我以前从来不爱哭，自从开始写故事，泪点简直多到数不过来。
晚上好过点儿了但也睡不着，满脑子都是故事里出现过的人，无论是留下的、还是走了的。那时我才意识到，唯一能让自己好过的办法，就是让他们延续下去。
于是马不停蹄开始想番外。
第一篇现代番外的确定，让我特别高兴！原本畅想的结局，是在他们过完元宵节后，第二天上班的地铁上，一个女生听见人群里有人叫“秦川”，她回过头确信自己看见了他们。
没错，那个女生就是我，就是“忆枝狐”。我想用番外的方式，达成自己想要见一见他们的梦想，可最终为了不破坏小情侣直接的氛围，后续依然没有写那段。不过买书和地铁部分，却是真真实实发生在我身上的。
就这样，番外一篇篇写，却几乎推翻了当初的一半设定。总想写点儿不一样的，像块新开垦的田地。其中“山止川行”、“落月屋梁”跟“涣尔冰开”，全是后来新换的，以替代那些不够新鲜有趣的想法。
不得不说，写得很开心、很过瘾！
尤其是现代番外里，他们终于不用在把家国置于私情之上，终于可以光明正大同居和结婚。终于可以像普通人那样长相厮守地生活下去，只为柴米油盐发愁。
原本想给他们设计的家世更普通一点，但想起自己北漂的那些年月，我承认自己还是下不去手，不想让我的小伙子过曾经的日子。
临近尾声，就要来说说下一步的计划了。
以后的故事，我都会全文存稿，等写完了再一点点往外发。
开文之时便可明确完结之日，保证自己不会坑，也不会难为谁来等。
当然，如果那时我还没有“饿死”的话。
嗯，就是字面意义上的饿死。
首先要写的是《贪狼》，主角叫四十一和默尔索。
默尔索这个名字，出自我特别特别喜欢的作家加缪，《局外人》里那个拒绝说谎的主角就叫默尔索。
其余配角的名字，大多来源《洛城机密》这部电影。
接着会写《殊途》（江煦阳×程夜）古风、武侠、群像题材。
如果是秦川和韩凛都是文明人，心有灵犀、有效长嘴。
那这一对就是尸山血海里摸爬滚打，吃够了苦、遭够了罪，争执得多、和睦得少，绝对是无效长嘴。
而我也将挑战，心心念念的疯批属性配角。
后面跟着的叫《螺丝起子》（丛生×许原）现代、刑侦题材。
故事名字取自我最最喜欢的小说《漫长的告别》里，特里喜欢的鸡尾酒“螺丝起子”。
再然后，大概会是《鳞逆》（陆月时×何逢）现代、都市题材。
但这个或许会不合大多数人的口味，尤其是结局部分，所以能不能按照计划完成，尚属未知之数。
以此为分界线，上头这些都是我有了故事名字、主角名字，看见了开始也看见了结局，且多多少少都为他们积累了不少句子。
下面那些就是只有故事名字跟主角名字，或仅仅又故事名字，等待遇见与此有缘的人与事。
《斗鬼之魁》（罗修×吴常）古风、无限流、双恶人题材
《恶名昭彰》现代、双狐狸、钓系题材
《神的棋局》科幻、无限流题材
《定制爱人》科幻、人工智能题材
《立谈中》民国题材
《余烬》现代、刑侦题材
《双重陷阱》现代、重生题材
《傀花》民国、恐怖题材
《碎镜子》双疯批题材
《末世繁花》
好吧，要说的总算说完了。
真希望，我还有时间把这些统统写完。
（2026年5月8日 于济南）
作者有话说
第490章 讲述（2026年5月8日）
，还差