64、跨年和漫游 ...
-
视频接通的时候，沈逝水还喘着气，脸上染着红晕。
“是跑回来的吗？”周遥川笑道，“也没有那么着急，先喝口水休息会儿。”
“太久没见到周老师，您还是那么温柔。”
沈逝水把手机放在支架上，去接了杯水喝。
只闻其声，不见其人，带来了丰富的想象空间。
——他是怎么拿起了玻璃杯子，和台面轻轻碰撞，去接了水，站在那里仰头，咕咚咕咚地喝下半杯，发出轻声的感叹，再端着剩下的走过来，拖鞋和地板稍微摩擦，发出细小的声响。
“周老师，我回来了。”
沈逝水擦擦汗水，唇角洋溢着笑意，“虽然不知道该做点什么，但光是看到周先生，就感觉很开心。”
周遥川张着嘴，那些本会在喉咙中打个转再咽下去的话语脱口而出，“我也是。”
“你直抒胸臆时的样子真是……”沈逝水捂住嘴，指尖微微绷着，忍耐住想透过手机钻过去冲动。
半晌，他才叹口气，追问起周遥川这段时间的旅程。
“大西北的雄奇壮阔，到今天想起来也感觉不可思议。”
“那香水回头给我留点，我也想闻闻。”
“上回的羊肉是真好吃，绝了，南方倒是少……山羊肉是另一种味道，不一样呢。”
“吃好喝好，平安健康。新的一年也是同样。”
就这样闲聊着，竟不知不觉已经过去了大半个小时。
“周老师，说到熬夜跨年……”沈逝水摸摸下巴，“我研究过了，我们过年去看打铁花吧！”
周遥川乍一听见，半晌反应过来，“嗯？铁树银花的那个打铁花？”
“也许是吧……总之是项非遗，算是民间的焰火。我们准备用高速摄像机加上防烫的外壳，用上滑轨和摇臂，把这个场面更好地记录下来。”
“考虑飞无人机吗？是不是容易误伤？”
“毕竟是铁水，我们买了穿越机，不过人可能不够用。其实摄像机也有风险……”沈逝水叹口气，“但留下美好，也是艺术工作者的任务之一嘛。”
周遥川看他这幅痛心的小模样，禁不住笑起来。
“我要什么时候到，到哪里？”
“大年三十前到河南确山就好，等确定后我给你定位。”
“河南……可以，顺路。那我还有一个月左右的时间。”
“不过周老师还是早些过来的好，否则路上一定会堵。”
周遥川点点头，“确实。”
沈逝水拿了吉他过来，想给他弹一段儿。
或许在晨昏线以东的人们都在热闹地庆贺。但此时此刻，两个人的世界中只有他们，沉浸在属于他们的旋律中。
沈逝水等待最后一个音符慢慢消失，拳头按在胸口，“周老师，那时我说，我的歌在这里。但现在，这里都是与周老师有关的一切。”
周遥川的心口有种说不出的感觉，“我不知道我在你心里是什么样子，如果我想听的话……不如，用歌曲唱出来吧。”
“周老师会听到的。”
沈逝水随意地拨着弦，带出段有点耳熟的旋律。
“这个旋律是不是……”
“在阆中。”沈逝水见到他微微皱眉，立刻解答道，“那只是其中之一罢了。这里还有更多和周老师有关的曲子，我都会找时间认真记录下来。”
周遥川看着屏幕中的人，仿佛看到他身上迸发出生机勃勃的灵气，绘制出悦动的五线谱来。
“周老师晚上还要继续写文章吗？我这样是不是有点任性，打扰你的节奏了？”
“文章总是会写完的。但人，还是该珍惜这一刻。沈先生，我想……就这样开着视频，各做各的事情也好。就像之前那样，让我知道你就在旁边。”
“会让周老师感觉更加文思泉涌吗？”沈逝水笑，“如果真的等到十二点，会不会太久？”
“没关系，谁要是累了想休息，说一声就好。我想我们没那么生分。”
“周老师真的……太贴心了。能遇到周老师，还能和周老师走的这么近，真是几辈子的福分。”
各自的手机插着电，直到周遥川打个哈欠，困劲儿上来扛不住了，他主动告诉了沈逝水。
“提前祝沈先生新年快乐。”
“新年快乐，周先生。睡个好觉。”
这一刻，不管时间如何流淌，当下即是刹那，我们共同跨越了时间的界限。
周遥川狠狠心摁掉视频，在床上蜷缩着身子。
好想和他在跨年的时候深深拥抱——想他，也想能与他拥抱。
.
吕逸明主动问好“新年快乐”，两人开启了今年的第一段旅途。
“如果顺利的话，很快能抵达山西境内，我们也差不多该分别了。”
“吕老师还会留在兰州？”
“嗯。回兰州收拾收拾，快到春节我再回趟东北。周老师春节回北京吗？”
“不回了，和暗潮老师约好见面拍摄。”
吕逸明的余光瞥了他一眼，“能有暗潮老师陪着，周老师这条路也不孤单了。”
有些话没好开口，但背井离乡，也并不一定是坏事。
数日后，这辆跑南闯北的越野慢慢停到车站边。
“周老师，那咱们的旅途就在这里告一段落了。有机会我们再约啊。”
“吕老师这段时间辛苦，往后总会再同行的。您路上小心，一路平安。”
和吕逸明分别过后，周遥川从汉中出发，由汉中再向北，吃过夹遍全世界的白吉馍，也尝过裤带似的biangbiang面，用饱足的碳水温暖了身体，走过乾陵、兵马俑、大唐不夜城、黄帝陵……
北方冬日里寒风呼啸，草木稀疏，底蕴深厚的历史人文景点倒要比自然景观更为耐看。
万里山河，纵然壮阔秀美，千年工匠，亦可巧夺天工。
特别是在室内的展览活动，在冬天也让人能专心欣赏。
周遥川一路计算着时间，也不好再多停留。
过咸阳经延安，离开陕西境内，又从大同向南——这或许是他出来之后，除了火车经过天津那次，距离北京最近的时候。
不久后的清晨，他开着车，在某处村庄偶遇了一场白事。
红事不请不去，白事不请自来。乡里乡邻的跟着送葬的队伍走了老远，哀乐声声，叫人不禁鼻子发酸。
“那是老张头的丧事啊……小孩子别去。”
路边宅子里的小孩子听见动静跑出来看热闹，追出来的奶奶赶紧把他拉了回去，免得扰了队伍。
周遥川停下车，让开了路，下车目送着。
这是他头一次见到农村的丧葬仪式。
看着披麻戴孝的人们戴着白色孝帽走过，他有一瞬恍惚。
不像是跟随父母经历过亲属离世，有长辈帮忙处理的孩子，他被迫毫无准备地，经历了一场极其简单的丧事。
噩耗到来，孩子还不敢相信，直到铺天盖地的新闻将航班号与遇难者姓名写得清清楚楚，周遥川才真正确定，他现在是孤零零的一个人了。
社区的阿姨心疼地挡住他红肿的眼睛，但他知道现场多么惨烈。
现场的遗体都是碎的焦的，甚至不知道是不是他们，所以在相关人员的帮助下带回来后，直接连着一些平时的衣物火化了，变成了一个小罐子。
后来……还被某人嫌晦气，丢了。
周遥川守了几个月，打扫的时候才发现自己的小骨灰罐已经被换成了空空的泡菜坛子。
再争抢也回不来了。
早点入土为安，对后人来说，也好。如果没有后人……自己的话就无所谓。
那时什么都不懂，也没能让他们走好。
一晃神的工夫，也不知向前走了多远，便见到眼前的大门上贴满了白纸，另有一根高杆上贴着白色岁纸，在晨风中飘荡着。
门口白纸黑字的讣告写明了去世老人的名字与时间。
周遥川向院里看去，忽然间发现屋子外侧的红砖上写了密密麻麻的字。
最显眼的，当属窗户下的大大的“听说新疆很美，后年春天，我70岁了，能不能坐火车，去看看？”
下面还有一个小小的落款，应该是写下这句话的日期。
这个“后年”，恰巧是今年春天。
周遥川怔怔地看着，文字不止这一句。
“多吃水果蔬菜，补充高蛋白，吃海鱼鱼油，可我不爱吃，还是泡馍吃着暖。”
“孩子在外面打工，过年才回来看看，平时也不知道掂不惦记他们的父亲。不要惦记，你们过好，我就开心。”
“太阳，水星，金星，地球，中间的两个星球很冷也很热，不适合人类生存，但会有外星生命吗？”
“农药随配随用，稀释100倍，30斤水配150克农药，500倍只能用30克，画一个表就记住了。”
有时是天马行空，有时是柴米油盐，墙上记录的文字几乎能勾勒出这位老人的后半生。
他自己就是一个小小的宇宙，无数的星球在其中旋转，色彩缤纷。
直到宇宙堙灭，传递过来的光却仍未消失，刻印在一栋小小的建筑上。
告诉人们，曾经有一位老人活过，这是他宇宙中的故事。
周遥川产生一种强烈的想要记录下来的冲动。他组织好语言，耐心等待着这户人家的主人回来。
老人家的孩子们对周遥川的询问显然十分惊讶，但他们同样为父亲留在房子上的字迹感到动容。
“老爷子自己盖的房，自己住，我们过年会把他接回家，从来没注意过……直到老爷子走了，我们才发现他写了这么多东西。”
记述了他从盖房子、住房子，一直到离去前的生活。
零零散散的，不过是黑色的横竖撇捺，却焕发着生命的模样，这或许是文字中蕴含的力量。
“文章还有拍摄的图片，会在发布前先给您看一下，是否有不妥当的表述。”周遥川给对方留下自己的联系方式。
“人都没了，有人愿意去记下来，像个名人似的，哎，我们也没什么可要求的。老爷子走得没太大痛苦，肺炎，也不肯去ICU，还说要给家里省钱。”老人的儿子摇摇头，“我也没什么文化，我们还要谢谢你发现呢。”
每个人走过的路，都成了背后的风景。
有的被记录下，有的被遗忘掉。哪怕是洋洋洒洒的文字与挥毫留影的图画，对于生命的亲历者，读者总是姗姗来迟。
哪怕在互联网时代，信息的时延几乎已经无限地接近零。
记录，始终是人类一直在做的事情。哪怕无人问津，也要坚持着留下一点点留待后人挖掘的痕迹。
拍摄完毕后，他们请周遥川一同吃饭，周遥川不好白吃白喝，本想随个份子，主家却婉拒了，说是人出了殡，哀伤也就该结了，不该再收，只得作罢。
席间，他们还请来了唱“二人台”的，两位演员又唱又跳，似乎和唱戏差不多，热热闹闹。听说老人家生前喜欢听。
周遥川开车离开了这座村庄，继续赶往太原。
看着快过年，春运大军已经占领了各大交通枢纽，周遥川决定迅速从太原飞郑州，再一路向南，来到河南驻马店市确山县——这座即将用铁花迎接新春的县城，还有再次与他相遇的地方。
作者有话说
第64章 跨年和漫游
，还差