1、岁见 ...
-
余岁在生命的最后一刻，想起了她与习见的初见。
（一）
高二那年的夏末，于海市的暑气尚未消散，秋雨便迫不及待地降临。霏霏雨线忽密忽疏，淅淅沥沥地缠绵不休，将整座城市笼罩在一片水汽迷蒙之中。巷子里，雨水混杂着车轮碾过带起的尘土气息，空气里弥漫着咸腥而潮湿的味道，黏腻得挥之不去。
余岁浑身湿透地蹲在巷角。
父母又一次爆发了激烈的争吵，而她，也再一次被“请”出了家门。对此，她早已习惯。只是这次出来得急，未曾料到雨会这般大，让她无处可躲，也无心去躲。
或许是一种自暴自弃，她就那样蜷缩在雨幕里，将满是水痕的脸深深埋入臂弯，任由冰凉的雨点打湿她的头发、她的衣衫，渗透进她那颗有些麻木的心。
不知过了多久，预料中的冰冷敲击忽然停止了。
余岁以为是雨停了，有些茫然地抬起头。
映入眼帘的，并非放晴的天空，而是一张属于少年的、清秀干净的脸庞。
余岁怔住，雨水模糊了视线，让她有一瞬间的恍惚。
少年微微倾斜着身子，将手中那把黑色的伞，稳稳地遮在了她的头顶上方。
许多年后，这个名叫习见的少年或许早已忘记这个寻常的午后，但他不会知道，这看似随意的一次倾斜，便注定了一生的牵绊。
“喂，你……还好吧？”少年的声音响起，带着一种独特的温柔与磁性，穿透雨声，清晰地萦绕在余岁耳边。那声音，不像冷雨，反倒像夏日里最炙热的呼唤，猝不及防地撞入她的心扉。
余岁眨了眨被雨水浸润的眼睛，试图站起身。然而因蹲得太久，双腿早已麻木，刚支撑起一半身体，便是一软，整个人不受控制地向前栽去。
少年下意识地伸出手，稳稳扶住了她的肩膀。
或许是源于家庭环境养成的敏感，余岁只觉得被他触碰到的地方像过了电一般，浑身一激灵，猛地推开了少年，踉跄着向后退了两步，声音里带着掩饰不住的慌张：“对、对不起……刚才蹲太久，脚麻了。”
话音未落，她甚至不敢再看少年的反应，转身便重新冲进了雨幕，只留下一个仓促而狼狈的背影，渐行渐远。
（二）
再次遇见，是在几天后的教室里。
少年以转校生的身份，站在了讲台上。彼时，余岁正埋首于书本，并未留意周围的动静。
“我叫习见，习惯的‘习’，见证的‘见’。”
熟悉的声音再次传入耳中，余岁猛地抬头。
还是那张清秀的脸，此刻在明亮的教室里，显得更加清晰。幸好，这一次她不再如初见时那般狼狈。
余岁望着讲台上的少年，心底涌起一种难以言喻的复杂感觉，似是惊讶，又夹杂着一丝微妙的缘分。
待她回过神来时，习见已经走到了她的座位旁。余岁性格孤僻，向来独坐，班里也唯有她旁边还有一个空位。
习见的视线在她脸上短暂停留，随即坦然地在她身旁坐了下来。
就这样，他们成了同桌。
（三）
后来的一切，仿佛都因习见的出现而悄然改变。
在余岁看来，习见就像是一束光，毫无预兆地冲破了她世界黑暗的一角，带来了不曾奢望的明亮与温暖。
习见的数学成绩极好，而余岁在这方面则有些吃力，她便常常向习见请教。有时余岁绞尽脑汁也解不出的题目，习见会无奈地拿笔轻轻敲敲她的脑袋，语气里带着善意的调侃：“余岁，你怎么会这么笨？”
余岁总是无言以对，只能鼓鼓腮帮表示不满。
虽是这样说，习见却从未流露出不耐烦，依旧会细致地、一遍遍地为她讲解，直到她完全明白。
余岁感觉，习见的出现，像是一抹鲜亮的色彩，涂满了她原本灰白单调的生活画卷，日子似乎不再那么无趣和乏味了。
熟络之后，习见每天早上都会雷打不动地等在校门口，然后和余岁一起走去教室。
有一次余岁起晚了，时间紧迫，只好随手拿了一瓶杂牌牛奶充当早餐，准备到教室再喝。
在校门口见到习见时，他目光落在她手中的牛奶瓶上，挑了挑眉：“你平时的早餐就这个？”
余岁正小口喝着牛奶，含糊地“嗯”了一声。
习见没再说话，只是微微蹙起了眉头。
第二天，余岁刚到校门口，就看到习见手里拿着一个包装精致的三明治。见她来了，他什么也没说，直接塞到她手里，然后转身就往教室方向走。
余岁一时没反应过来，捧着尚带余温的三明治，快步追了上去：“习见，你给我这个干嘛？”
习回头，言简意赅：“吃。”
余岁：“……”
自那以后，习见便单方面宣布，余岁的早餐由他承包了。
（四）
时光在笔尖沙沙作响中悄然流逝，转眼便是高三。
又是一堂课上，窗外的天空不知何时又飘起了雨丝。
余岁望着窗外出神，记忆被拉回到那个与习见初遇的雨天。她忽然想起以前不知在哪里看到过钱钟书先生的一句话：“海水有尽头，月亮有圆缺，人间有不足，但你在，就能弥补。”
对她而言，习见就是那个弥补了所有不足的人。
她不由自主地侧过脸，目光落在身旁的习见身上。他正专注地记着笔记，侧脸线条清晰而认真。
仿佛心有灵犀，习见忽然转过头来。
两道目光在空中不期而遇，瞬间交汇。
余岁像是被烫到一般，慌忙移开视线，低下头，脸颊不受控制地泛起一层薄红。
习见见状，唇角微微勾起，扯出一抹了然的笑意，他没有说话，只是眼底漾开了细碎的光芒。
余岁，我们快要毕业了。习见在心里默默地说。
（五）
高考前夜。
余岁失眠了，并非因为翌日的大考，而是因为习见发来的一条信息。
X见：[明天高考加油。记得你说你想去看大海，高考完了我们一起去吧。还有，余岁，要不要谈个恋爱？跟我试试？]
余岁盯着手机屏幕，反反复复看着这几行字，心跳如擂鼓，指尖都有些发颤。
大脑一片空白，不知该如何回应，挣扎了许久，只干巴巴地回复了三个字。
岁：[你也是。]
信息发送成功的提示音响起，余岁才猛地意识到自己回复得牛头不对马嘴，想要撤回，却早已超过了时限。她羞赧地把脸深深埋进枕头里，脑海中不断回放着那条简短却分量千斤的消息。
而屏幕另一端，习见看着那三个字的回复，先是愣了一下，随即唇角控制不住地向上扬起，勾勒出一个笑。
（六）
三天的高考终于落下帷幕。
按照约定，余岁和习见约在了他们初遇的那个巷口见面。
余岁在那里等了很久，夕阳的余晖渐渐褪去，暮色四合，习见却始终没有出现。
就在她心焦之际，手机终于震动了一下，是习见发来的消息。
他说，他要出国了。
刚出考场，就被他父亲直接带走了，甚至来不及当面跟她道别。
余岁看着屏幕上的文字，愣在原地，仿佛一盆冷水从头浇下。
下一秒，习见的电话打了进来。
她立刻接起。
听筒里传来他熟悉而急切的声音：“岁岁，如果你愿意，你能等我吗？”
几乎没有任何犹豫，余岁脱口而出：“好，我等你。”
电话两端都沉默了片刻，似乎有千言万语，却又不知从何说起。后来，他们都默契地没有再主动联系对方，仿佛害怕轻易打破这份等待的承诺，也或许是年少时面对骤然分离的不知所措。
而这一等，便是整整三年。
（七）
二十一岁的习见，终于回到了于海市。
飞机甫一落地，他便赶往余岁的住处。
路上，他拨通了那个早已烂熟于心的、设置为置顶的号码。
然而，听筒里传来的，却是冰冷的系统提示音——您所拨打的号码已注销。
习见的心猛地一沉，一股强烈的不安预感瞬间攫住了他。
当他赶到记忆中的那个地址时，眼前只剩下一间空空荡荡、仿佛许久无人居住的破旧小屋。
他向邻居急切地打听，才得知了那个如同晴天霹雳般的消息。
余父失手杀害了余母，锒铛入狱。备受打击的余岁，患上了严重的抑郁症，在去年某个无人知晓的夜晚，选择了结束自己的生命。因为亲戚们都不愿插手，她的遗物至今未曾好好整理，遗体也一直由警方暂为保管。
习见僵在原地，邻居后面还说了些什么，他已经完全听不清了。整个世界仿佛瞬间失声，只剩下心脏被撕裂的剧痛，清晰无比。
他失魂落魄地走进那间小屋，推开了余岁房间的门。
里面陈设简单，积着薄薄的灰尘。书桌上，一本摊开的日记本吸引了习见的视线。他认得，那是余岁的笔迹。
他颤抖着手，一页一页地翻看。
日记从他出国那天开始，记录着她琐碎的日常，字里行间满是对他无尽的思念与等待。直到去年的某一天，笔触开始变得凌乱、灰暗，记录着她被抑郁症折磨的痛苦与无助，每一个字都像一把钝刀，割在习见的心上。
他为什么没有早点回来？当初为什么要答应出国？为什么在那漫长的三年里，他连一个电话都不敢打给她？无尽的悔恨与自责如同潮水般将他淹没。
日记的最后一页，笔迹虚弱却清晰：
「习见，对不起，我可能等不了你了。
不过我会在另外一个地方等你的。
我就先走啦。
另外。
习见，替我去看看大海吧。」
（八）
习见以家属的身份，为余岁和她的母亲料理了后事，进行了火化。他留下了极少一部分余岁的骨灰，请人精心制作成了一枚戒指，日日戴在手指上，仿佛她从未离开。
墓前，天空又飘起了细雨，像极了他们初遇和离别时的天气。
习见撑着一把黑伞，如同当年那个少年一样，将伞的大半部分，温柔地倾向余岁那方小小的、冰冷的墓碑。
他丢下了国外所有的事务和前景。
带着那枚特殊的戒指，去了她一直向往的大海。
他站在礁石上，望着那片蔚蓝无垠，海风拂过他满是泪痕的脸颊。最终，他一步步走向大海深处，让冰冷的海水拥抱自己。
他带着她去看了她最爱的大海。
最终，他也留在了这片她所眷恋的蔚蓝里。
-
岁月见证了我们，却没能留住我们。
—完—
作者有话说
第1章 岁见