4、天有不测风云 ...
-
巴黎，傍晚五点，天色还没完全暗下去。
温北林站在约定好的店前，手里拎着被打湿的外套。
高诸许定的餐厅离他的住址只有十分钟，本着不麻烦对方的打算，他拒绝了高诸许的接送。
天有不测风云，出门没带伞就会下雨的定律，还是在温北林身上应验了。
他叹了口气。将打湿的头发拨了拨整齐。
还好在雨势更猛前赶到了，还不算太狼狈。
街道被雨打透，灯把水面映得微微闪亮。不远处，一辆黑色车缓缓停下。
车门打开，冷风先一步入侵卷走来者的温度。座位的主人下车，长伞折在手里，风扬起他大衣的下摆，将整个人从城市间抽离出来。
高诸许站定片刻，抬眼掠过人群，无波无澜。
伞面啪的撑开，隔开倾斜的雨幕。街灯把他的身影拉长，西装干净立挺，落在上面的几滴雨被风又带走了。
雨势不小，高诸许走路的步伐平稳从容。伞面在风里轻微颤动，他换了只手握伞柄，指节修长有力。光晕顺着雨线倾斜下来，把他的半边脸照亮。
雨落在高诸许的伞上密密麻麻地敲着，他向着温北林的方向走去。
像是狩猎前的无声入侵。
温北林没有上前。他看着来人，呼吸微微颤动。脚下的影子和路灯拉长，雨水和光影交错。
“好久不见。”高诸许的声音很低，带着一点微微倾斜的侵略。
温北林点头，回应：“好久不见。”
空气有些潮湿。阵雨结束了，第一轮的战争宣告暂停。
雨后的巴黎街道并不安静，反倒更热闹了些，往来的人熙熙攘攘。温北林和高诸许相互听着彼此的呼吸，听着雨划过屋檐落下的声音。互相对峙。
餐厅位于塞纳河侧，一面玻璃窗隔开室内和外面的晚霞。雨的光影在河面上晃动，像是流动的碎金。
两人隔着桌子坐下。
服务员走过来，眼神很自然地先落向高诸许：“先生，之前预订的需要现在确认吗？”
高诸许的手指轻敲桌面，一下又一下：“按先前说就好。”
服务员微微点头：“好的，主菜部分等您二位商量好了我再过来确认。”
言简意赅的对话倒像在执行某个既定的任务流程。
以及，没有人通知他高诸许讲法语这么流利。
温北林微愣了一下，拿起水杯：“你提前订好了？”
“嗯。”高诸许垂下眼，把餐厅提前准备好的菜单页推到他手边。
“主菜你定。”高诸许语气淡淡，那一点提前掌控的意味被灯光拉得清晰。
温北林沉默了一瞬，回应道：“好。”
他低头专研这份用法文写满的菜单。
到底哪道是哪道。能不能转英文频道。
但是此时此刻拿出手机检索，非常煞风景。三脚猫功夫法语弊端还是太明显，只能硬看了。
就在他苦恼的和菜单对着干的同时，高诸许正在肆无忌惮的盯着眼前的人。
温北林今天穿得简单，黑色毛衣配长外套，手腕露出一截白色袖口，整个人看上去干净、安静。
他的动作极慢，每一个小动作都像在谨慎地确认某种秩序：杯子的位置、餐具的方向、呼吸的节奏。但是反差的是，他盯着菜单微微皱起的眉。
高诸许看在眼里，笑了笑。
服务员再次过来时，对两人之间的气氛有所察觉。
“先生，按照高先生之前的安排，前两道他已经提前定好了，这是主菜部分。”服务员亲切的指出菜单上需要温北林选择的部分。
桌面上的空气悄悄往里收了一寸。
他低头看菜单。
感谢这位女士指的明灯，总算知道选择题的范围在哪里了。
“这个，谢谢。”温北林递回菜单。
服务员记好，收起本子：“好的，稍后为两位上菜。”
人一走，桌面就安静了下来。
餐前酒最先上到。
高诸许没有讲话，只是不经意的把酒往温北林那边推了推。
温北林看着那杯酒，轻声笑道：“给我留点机会。”
高诸许顿了一下。
然后他抬眼与温北林对视，笑着回：“不行。”
真不客气。
温北林握杯的手轻轻收了收。
空气里有淡淡的香料味和烛光的温度。雨水在街道上留下的水痕被路灯染成暖色，他们的影子斜斜投在桌面上，像被拉长的记忆。
两个人从互相微小的细节中读取信息——呼吸、微微的肩膀倾斜、手指在酒杯边缘的轻触。目光短暂的接触，然后又各自避开望向窗外。
温北林回神，正好对上高诸许的目光，他微微呼吸滞了滞。
灯光顺着酒杯折射到高诸许脸上，模糊得几乎像梦里。温北林不知道该看多久才算得体，于是很快的又移开视线。
注意到温北林视线的高诸许微微倾身，手指轻轻碰酒杯，目光灼灼：“多年不见，没有对我好奇的地方吗？”
温北林被高诸许突如其来的直球打了个措手不及。他刚抿的一口酒还没来的及咽下，被呛着了。
高诸许看着眼前的人，笑意更浓了：“我有很多好奇的想问你。比如，最近过得怎么样？”
温北林红着脸回避目光，视线转向窗外。
“嗯，还不错。你呢？”
“公司，家，两点一线。现在还当老师吗？”
“目前不是，休了半年，回去可能再议。”
……
餐点陆续上桌。
两人有一搭没一搭地聊着，你来我往，从旧同学的近况、巴黎的气候，各种毫无意义的琐碎话题。
话题轻飘飘地掠过水面。
餐后面包端上来的时候，高诸许问道。
“菜不合胃口吗？”
温北林先是疑惑，随后反应过来。他今天吃得不多，酒也只是偶尔象征性抿了一口。
他笑了一下，回答:“不是，很好吃。”
又补充道：“天气原因，胃口不太好。”
高诸许轻轻放下酒杯，眼神落在温北林身上，声音低缓，语气平静：“好。餐点稍后我让他们换一下。”
虽然知道高诸许这类人做事细心、周到，但把这种细心和精确用在“与他吃饭”这件事上，温北林没想清楚是为什么。
温北林愣了愣，抬眼看他。
“谢谢……这样就很好。”他轻声回绝了。
高诸许低头，刀锋轻轻划过瓷盘。
窗外，夜色渐渐深沉，灯光在河面上晃动。空气又静下来，只剩玻璃窗外偶尔驶过的车灯。
温北林轻轻转动酒杯，看着杯壁上泛出的光圈，像看着一个无解的问题。
两个人都醉翁之意不在酒。话意一层藏一层。
你进我退，如同华尔兹的舞步。
高诸许在对面举杯，语气平缓：“那，为重逢。”
温北林抬杯，笑了笑：“为重逢。”
两只杯子轻轻碰在一起，发出一声几乎听不见的脆响。那一声，在空气里缓慢散开。像时间回头的一瞬，又像永远无法抵达的过去。
空气里带着潮湿的夜色，带着一点甜，让人心跳微微加速。又带一点苦，让人心脏微微酸涩。
雨又开始落。以一种无声的形式，柔软地缠在巴黎的夜色里。
他们从餐厅出来，灯光落在玻璃门上，模糊的倒影拉长在地面。
温北林没有带伞。
这里离公寓并不算远，步行来回倒也还好。除了来的路上被突如其来的雨淋了一小段。跑回去其实也行，淋都淋了，不差这一会。
就在温北林盘算拿定主意准备冲进雨幕的时候。
高诸许自然地撑开了自己的那把。
“我送你。”
雨线细得几乎看不见，只有靠近灯光时，才在空气里闪出一点银光证明着存在。
温北林犹豫了一下，最终走到伞下。
身体重要。
嗯，我是为了身体着想。
两人的肩膀隔着一层薄薄的空气，彼此的呼吸都能听见。
“谢谢。”
“嗯。”
短短一个音节，轻得几乎被雨声吞没。
他们顺着街走，鞋底轻轻踏过积水，发出极细微的声响。路口橱窗里倒映出两人的影子——并肩，却始终留着一寸空隙。
高诸许没再说话，只偶尔偏头看他。
温北林的神情很安静，眼底有一层浅浅的光，忽明忽暗，像是藏在雾里的灯，温和，却不太亮堂。
走到拐角时，雨忽然大了一些。高诸许伸手往他那边移了移伞，伞面倾斜的角度刚好挡住雨。
温北林下意识避让了一下，却又被那动作留在伞下。他的手指轻轻碰到高诸许的袖口。
只是极轻的一下。
却让他整个人微不可察地僵住。
“别动。”高诸许低声说。强硬的语气里藏着微乎其微的温柔。
温北林抿唇点头。他看着地上的水光，呼吸浅浅的。
街口那盏路灯忽然闪了一下，光线断断续续。雨顺着伞檐滴下来，打在地面上，一点一点。
高诸许侧头看他，那目光温和又深沉，像在确认什么，又像在抑制些什么。
他张了张口，最后只是说了一句：“雨大了。”
温北林垂着眼，笑了笑回应。
“雨大了。”
雨还在下。风从河面吹过，带着不知名的香气。
高诸许微微转动手腕，握紧伞柄。
两人就这样走了一路。直到某个街口灯光转成绿色。
高诸许的手机响起。他抽出手去确认，眉间微皱。
温北林瞄准时机，轻声道：“我到这里就好了。”
高诸许停下脚步，看着他：“你住得远吗？”
“几分钟。”
“好。”
伞没有移开，但身边的却空气一下子冷下来。高诸许向伞外撤了一步，将伞留给温北林。
不容拒绝。
温北林接过伞，抬头，眼底的光被夜色吞没。
“你呢？”他问。
高诸许示意了街对面方向，远处黑色的车辆早已等待着。温北林了然。
“好，回去路上注意。”
“嗯，你也是。”高诸许说完这句话，转身走进雨里。
温北林站在原地，看着他背影一点点消失。
没说再见。有点可惜。
雨顺着伞檐落下，砸在脚边的石板上，溅起一点水花。
温北林默默看着——
雨声密了。
——
人对失去的反应大致有两种。
一种是哀悼，一种是留恋。
温北林大概属于后者。
把情感藏进身体里，任由它发酵、沉淀，成为一种看不见的重量。不和过去告别，让过去活在自己心里。在梦里重演一切，在现实中假装平静。假装释然，学会了不去触碰。那份痛被时间打磨得很细，细到混在呼吸里，也细到——连自己都忘了它还在。变成了没有尽头的情绪循环。
街灯的光被风吹得微微晃动。雨还没停，路面反着橙色的灯影，湿气贴在皮肤上。
回去的最后一段路，温北林走得很慢。
像在对时间让步。
他想到曾经很多个某天的傍晚，高达斯会和他聊起高诸许的近况。
大部分的时候只是一句随口的提起，毫无铺垫。
高达斯没心没肺地笑着说——高诸许现在过得很好，在做些什么。
他通常不接话。
一般只是点一下头，嗯一声，像是在听一个与自己无关的名字。却精确地击中了什么。
高诸许的影子，是从别人口中拼凑出来的一个碎片化形象，被传递、被润色。很多零碎的消息像尘一样落在心里，随着时间一点点地堆成了形，最终沉淀成一种几乎神圣的存在。
温北林听得越多，感觉距离就越远。
他时常是想不起高诸许的样子，只想起那个一起度过的年份——阳光、噪声、走廊尽头的风。
温北林笑了一下，不知道是为了什么。
有些人不会再遇见第二次。
青春已经过去太久太久，像风干的纸，折一次就会碎。人往前走的时候，总以为还有机会回头。后来才明白，时间其实只往一个方向走。有人选择退回到旁观者的位置，只想在远处看看。
重逢——像一张不该被抽中的签。
但人总有贪心。
每一次靠近的冲动都像一次甜蜜的冒险，而每一次贪心之后，都要付出后悔的代价。那种痛苦，不彻底，却绵长；像蜂蜜，甜得几乎透明，却暗暗含着毒。
明知那是幻觉，却还想再尝一口。
夜很静。窗外的风声偶尔掠过。
书桌上摊着几张打印的稿件，边角被风微微掀起。温北林没有去压，也没有看。他靠在椅背上，指节轻敲桌面，模仿着高诸许的摸样，一下一下，节奏很轻。
烟灰缸里有半截烟，火早灭了。他也忘了是什么时候点上的。
他盯着桌上的笔看了很久。随后拿起手机，看着那个从未被删除的聊天框。盯了几秒，指尖滑了一下，又退回桌面。
窗外开始飘雨，水点打在玻璃上，发出极细的声响。
鬼使神差，他想起某人很久很久的曾经，写给他的一张纸条。
人和之间的缘分不是一场不出门就能避开的大雨。
他伸手关了灯。屋里只剩下一片暗影。
烟的气味还在空气里，淡淡的，带一点苦味。
作者有话说
第4章 天有不测风云