230、梦 噩梦？ ...
-
佩妮·德思礼自从那个夏天之后，就一直处于一种她自己都说不清楚的状态里。
不是那种明显又尖锐的东西。不是愤怒，不是悲伤，不是任何一种可以被命名，被归类，被放进某个抽屉里收好的情绪。它更钝，更沉，像一团被水浸透的旧棉花，塞在胸腔的某个角落，平时感觉不到，但呼吸深一点的时候，就会碰到。
那个夏天。哈利三年级，从女贞路离家出走。
佩妮还记得自己发现他不在房间时的感觉。床铺是乱的，窗户开着，窗帘被夜风吹起来，鼓成一个奇怪的形状。她站在门口，看着那张空床，脑子里第一个念头不是他去哪了，而是......
那双眼睛也不见了吗？
这个念头冒出来的时候，她自己也愣了一下。
然后就是那种说不清楚的感觉。厌恶，害怕，愧疚。三样东西搅在一起，分不清哪个更多，哪个更少。厌恶他的眼睛，害怕那双眼睛看她，愧疚......愧疚什么？她说不清。也许是她不应该厌恶，也许是她不应该害怕，也许是她应该做点什么，但她什么都没做。
后来哈利回来了。什么都没解释，什么都没说。佩妮也没问。他们像两个在同一个屋檐下生活了很久的陌生人，学会了如何用沉默避开彼此的边界。
暑假就这么过去了。
白天的时候，佩妮做她该做的事。做饭，打扫，去超市买东西。和邻居说话，和同事打招呼，和妹妹——不，她没有妹妹了。她已经没有妹妹很久了了。她只是有时候会在超市的货架前停下来，看着某种牌子的饼干发一会儿呆，然后推着购物车走开。
晚上的时候，她睡不着。
不是因为热，也不是因为吵。女贞路的夜晚一向安静，安静得能听见自己心跳的声音。她就是睡不着。躺在床上，翻来覆去，被子掀开又盖上，枕头翻到凉的那一面，然后等它变热，再翻一次。脑子里什么东西都在想，什么都没想清楚。旁边是弗农的呼吸声，她看着弗农的脸，忍不住往他那边凑近一点，这似乎给她一点安慰。但过了一会就没用了。
有一天晚上，她终于放弃了。她从床上爬起来，踩着拖鞋，摸着黑下楼。
楼梯在脚下发出轻微的吱呀声。客厅里黑漆漆的，只有街灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的苍白的光带。她没开灯，只是凭着记忆走到那张旧沙发椅前，坐下去，把搭在扶手上的毯子拽过来，裹在身上。
壁炉是装饰用的。从来没用过，也不会用。它就立在那里，砖砌的，黑洞洞的，像个张着嘴的、不会说话的东西。她盯着那个黑洞看了一会儿，什么也没想。
然后她的目光往下移了一点，落在壁炉旁边的架子上。
那里摆着一个花瓶。
很丑的花瓶。说不上是什么颜色，灰不灰，绿不绿的。形状也奇怪，肚子太大，脖子太细，像是做的时候手抖了一下，没捏好。上面还有一些疙疙瘩瘩的凸起，不知道是原本的设计还是后来磕碰的。总之，怎么看都不好看。佩妮以前觉得它丑，但从来没想过要扔。为什么没扔？她也不知道。也许是因为它放在那里太久了，久到变成了墙壁的一部分，地板的一部分，这个房子里所有那些太熟悉以至于看不见的东西的一部分。
但此刻她看见了。
佩妮盯着那个花瓶，把毯子往身上又裹紧了一点。夜风从窗户缝里钻进来，凉丝丝的，她的脚趾缩了缩。
她想起来了。这个花瓶原本是一对的。两个一模一样的丑东西，不知道哪年哪月从哪里来的，大概是谁送的礼物，大概是什么节日的赠品。而其中一个，被她送走了。
在那个圣诞节。很久很久以前的圣诞节。那时候莉莉还活着，但是她已经结婚了，跟那个怪人詹姆·波特一起搬出去住了。在莉莉婚礼那天，他们闹得很不愉快，所以他们两家很久没有联系，或者说佩妮她就没想着联系。只有莉莉偶尔会给她写一封信。
信的内容很无聊，一些日常生活，一些她的烦恼，一些结婚后的感想，一些过去生活的回忆。其实没什么好看的，所以佩妮一次都没有回过。但是有一年的圣诞，弗农喊着要给玛姬一个漂亮的礼物，佩妮想起了莉莉。
当时的心情，她已经不记得了。也许是随手拿的，也许是觉得反正有两个，送一个也没什么。也许，也许是她想让莉莉带走一样家里的东西。也许是她想在那双绿色的眼睛里，看到一点高兴的样子。她不记得了。她把那段记忆放在某个很远的地方，放了太久，久到落满了灰，久到她以为它已经不在了。
但这个花瓶还在这里。落灰，被擦干净，再落灰，再被擦干净。她每天从这里走过，每天看见它，但从来没注意过它。直到今晚。
佩妮盯着那个丑花瓶，忽然觉得它太难看了。放在这里，碍眼。不如拿走。拿走放哪里呢？她想了想。柜子里？太深了，放进去就再也想不起来。阁楼上？太远了，懒得爬。垃圾桶？
她看了一眼那个花瓶，又看了一眼。没动。
她就那么坐着，看着那个花瓶，裹着毯子，缩在沙发椅里。脑子里像有什么东西在转，又像什么都没转。壁炉是冷的，窗帘缝隙里的光带慢慢移动，她的眼皮越来越沉，肩膀往下滑了一点，毯子滑到腰际，她也懒得拽回来。她想，这个花瓶，我要拿走。可是放哪里呢？
她没有想出答案。她只是缩在沙发椅里，对着那个丑花瓶，沉沉地睡了过去。
她做了一个梦。
梦里什么都没有，像是站在一片很大的空旷里，四周都是雾气，灰白色的，软绵绵的，不冷也不热，不亮也不暗。她站在那里，不知道自己在等什么，也不知道自己在看什么。
然后雾气里出现了一扇门。
那扇门是慢慢浮现的，不是突然出现，是从雾气里一点一点地长出来，像是它本来就在那里，只是被雾遮住了。门框是白色的，但不是那种刺眼的白，是那种柔和的发着光的白，像冬天早晨窗户上结的霜花被阳光照透的颜色。门把手是黄铜的，旧旧的，边缘有一点磨亮的痕迹，像是被人握过很多次。
佩妮站在门前，静静地看着。
她不知道这扇门通向哪里。她不知道门后面是什么。她不知道为什么会梦见一扇门。她只是站在那里，看着那扇门，像看着那个丑花瓶一样，什么都没想。但又好像什么都想了。
她想到了走廊里的脚步声，咚咚咚的，很急，从这头跑到那头。她想到了摊在桌上的书，翻到某一页就不动了，铅笔滚到地上也没人捡。她想到了绿色的眼睛，在灯光下看是绿的，在阳光下看也是绿的，生气的时候会变深，高兴的时候会变亮。她想到了枕头下面的礼物，包装纸是红色的，丝带是金色的，拆开的时候会有窸窸窣窣的声音。
她想到了那一年她站在站台上，火车开走了，莉莉从窗户里探出头来，朝她挥手。她没挥手。她只是站在那里，看着火车越开越远，越开越远，最后变成一个点，消失在铁轨的尽头。
她想到了后来的事。很久以后的事。一个下着雨的晚上，有人敲门，她打开门，看见一个婴儿被人放在地毯上，在哇哇大哭。佩妮抱起了他，她看到那个婴儿有一双绿色的眼睛。
按照佩妮的性格，她应该在这个时候尖叫着醒来。
她是佩妮·伊万斯。她不喜欢意外，不喜欢失控，不喜欢那些让她想不明白的事情。她应该害怕。她应该从梦里挣扎出来，大口喘气，摸黑开灯，坐在床上等心跳平复。她应该告诉自己那只是一个梦，门不是真的，光不是真的，那些乱七八糟的念头都不是真的。
但她没有尖叫。她没有醒来。她甚至没有后退一步。
她站在那里，看着那扇发着白光的门，看了很久。久到雾气都散了，久到周围的一切都安静下来，久到她觉得这扇门好像在等她。
然后她往前走了一步。就一步。鞋底踩在地面上，没有声音。她的手抬起来，手指碰到门把手。
黄铜的，温热的，不凉。她把手指收拢，握住它，拧了一下。把手转动的声音很轻，咔嚓一下，像是什么东西被打开了。
她推开了门。
门开了。白光从门缝里涌出来，不刺眼，温温柔柔的，像清晨的阳光，像冬天的炉火，像很久很久以前，某个圣诞节早晨，她推开莉莉的房门时照进来的那束光。
她站在门口，看着那片光。她看不清门后面是什么。也许是走廊，也许是房间，也许什么都没有。但她没有犹豫。她迈步走了进去。
她看到一个漂亮的女孩坐在梳妆台前，白色的头纱柔和她火红色的头发。头发被规规矩矩竖起来。听到动静，女孩回过头，露出一双绿色的眼睛和一个灿烂的笑容。
她坐着，手里握着捧花。
她是一个新娘子。
佩妮愣住了，她想这真是个噩梦。
一个足够吓到她留一点眼泪的噩梦。
作者有话说
第230章 梦