1、余烬 ...
-
2022年10月19日早上七点
北京 T大
今天是任无弦的十九岁生日。
闹钟一响他就醒了。手机亮度没有调，有点亮.他眯着眼看手机，把闹钟关了。调亮度的时候在手机消息栏里看到了好几条祝他生日快乐的消息，中间还夹了几条红包。
任无弦从床上坐了起来，一边看一边翻身下床。这学期的周三有早八的大学计算机的课，他要早点起来去教室占前排的位子。
有一个舍友已经洗完了漱，倚在桌边一边看书一边等手机充电，见任无弦下床，抬头便笑：“任哥，生日快乐啊。”
任无弦也冲他笑了笑：“谢谢。”
床上一个还没起的蚕蛹听到了声响，在被子里拱了拱，好容易才露出了自己发丝蓬松的头，像是一朵被染黑的巨型蒲公英。
他还没清醒，声音迷糊含混：“任哥，礼物昨晚就到快递站了，取件码我等会发你。”
任无弦没有被礼物诱惑，没让他继续昏睡过去，抬手拍了拍他的床柱：“早八，快起。”
蚕蛹耸了耸，把头又缩了回去，声音闷闷的：“嗯~不嘛。任哥，让我再蛄蛹一会儿。你去得早就帮我占个位儿呗，谢谢任哥！”
任无弦无奈地摇了摇头，又觉得有点好笑，没多管他就去洗漱去了。
他刷着牙，无聊地盯着镜中的自己。
自父母离异之后他只过过两次生日……
还是高二高三跟杨帆一起过的。说到底，自己不过是想要找个理由让人家陪一陪自己罢了。
今年没有杨帆陪他，他就没想过生日。
没想到舍友们这么关心自己，还准备了礼物。
他想了想，在名为“血脉相连一家亲”的宿舍群里发了一条消息：今天晚上有时间吗？请大家吃饭。
*
2022年10月19日上午十一点
北京 U大
和任无弦分手的第五个月。
杨帆上午的课已经上完了，走在路上，抬头看了看天。
或许是因为天气过于干燥的缘故，北京时常万里无云，今天也不例外。碧空如洗，U大在銮庆的校区周边没有什么高楼，放眼望去全是一片干净的蓝。放眼望进去，有一种无垠的虚无感，看久了有点头晕。
杨帆低下头，一边走一边想，如果今天不是任无弦的生日……
可今天就是任无弦的生日。
任无弦……
许久没有想到这个名字了。
五个月的时间看似短暂，实则已经可以模糊许多的记忆了。
杨帆在想到任无弦这个名字的时候有一种恍惚感，甚至有那么一瞬怀疑这个人存在的真实性。
他真的存在吗？
北京的大学周三下午都没有课，U大也不例外。所以从现在开始一直到明天下午一点，杨帆都是无课的自由身了。
那我，杨帆想，我要干什么呢？
他和任无弦的分手遽然而干净，聊天记录停止在了五个月前解除情侣关系的提醒上。
还是他发出的。
那两天的崩溃，压抑的哭求，和黑暗一起吞没他的无力感、伸出去却没有被抓住的手……
任无弦很礼貌地没有删掉他，杨帆便也礼貌地允许任无弦继续存活在自己的特别关心列表里。
他们再没有说过一句话。要不是任无弦考得太好，被母校做成海报宣传了一番，杨帆甚至不知道他考在T大。
U大和T大相距仅仅二十公里，坐地铁用不了两个小时就能到。和其他许多一起考大学的小情侣相比简直是近在咫尺。如果没有分手，杨帆现在一定已经飞奔去地铁站，一路坐到五道口。
那时，任无弦肯定会在地铁站A北出口接他，然后他们或许会拥抱，或许会牵手，一路说笑地去找地方约会。
如果杨帆没有去坐地铁，那他一定在銮庆地铁站等着任无弦下车。
但是他们分手了。
所以杨帆现在还在U大里无头苍蝇一样地乱逛，不知道该做什么。
杨帆想了想，想了想，想了又想。可惜没等他想出结果来，他已经到了宿舍楼下。
他叹了口气，推开宿舍楼的大门，往自己宿舍走。
“杨哥，”王睿泽看他回来，探头道，“刚刚尚天和温涵说过会儿去齐齐哈尔吃烤肉，你去吗？”
杨帆笑了笑说：“去啊，今天我又没有什么别的事情，干嘛不去。”
*
齐齐哈尔烤肉店的生意红火，好在杨帆他们去的晚，这才有位子坐。
杨帆平时不喝酒，尚天点酒水的时候下意识就没算他，谁知杨帆一边看美团上的套餐一边头也不抬道：“天儿，帮我加两瓶酒啊。”
尚天啊了一声，奇道：“杨哥，你行的吗？”
杨帆本来在低头看手机，听了之后抬眼看他，笑了：“行，你杨哥我怎么不行。”
今天的杨帆似乎心情很好，主动包揽了烤肉大权，一边摆鱼豆腐一边给培根翻面儿，再用叉子点点已经变色，正在滋滋冒油的五花肉：“这个熟了赶紧夹。”
其他几个舍友当然乐意，不干活纯吃肉搁谁都乐意，还是坐在杨帆旁边的王睿泽细心，给杨帆也夹了点留着：“杨哥，你也吃点。”
温涵也点点头说：“是哦，杨哥，我来烤会儿吧，你们几个不是要喝酒吗？”
“好吧，”杨帆笑了笑，一边开自己的啤酒一边说，“培根翻过面儿了，鱼豆腐还没有，你看着点儿。”
那边尚天已经举起自己的酒瓶了：“来，今天我们杨哥居然要了酒，咱哥几个必须喝一个！”
杨帆无奈地笑：“喝！我就点了两瓶搞得这么豪迈。”
尚天跟他碰了一下：“杨哥，不是我说，你今天要是喝完了这两瓶，你就是行！”
王睿泽听了都笑：“不是，天儿，一个屋檐下的人你这么劝酒干嘛。”
杨帆摆了摆手：“没事儿。”为了展现自己行不行，杨帆畅快地喝了自己的酒，面不改色，脸不红气不喘的，挑眉看尚天：“怎么样？你杨哥行不行？”
其他三个吃肉吃撑着，懒洋洋地靠在椅子上给他竖大拇指：“牛逼，杨哥，你是这个。”
杨帆收获了三个大拇指，笑了笑，转头去了卫生间。
他一边洗手一边看镜子里挺得板直的自己，忽而就上了脾气，心道，我才不是怂蛋，大爷的，爷爷我今儿就去找任无弦去。
好在他没喝多，脑子清醒得很，没有这么一身酒气就要走，还记得提溜着三个吃撑的舍友带着他们回了学校。
一进宿舍，他赶紧拿了洗澡的东西，洗了个澡，换了身衣服，甚至连身体乳都没落下，给自己抹了一身甜丝丝的牛奶香。
等到各种装备都齐全了，他满意地看了看镜子里的自己，开了门就要走。
那三个单身狗舍友懵懵地看着他，就温涵一个稍微点懂的，试探道：“哥，您这是，要去约会呢？”
杨帆被酒壮的胆子还没消，扬声道：“你们嫂子今儿生日。”然后抬手关门，大踏步地走了，留一宿舍的小朋友满肚子问号。
尚天后知后觉：“我嫂子？”
倒是温涵反应快：“杨哥这算是喝酒壮胆儿？”
王睿泽倒是恍然大悟的模样：“……难怪看他今天不对劲呢，该不是到了喜欢的人的生日了吧。”
“这是表白呢去？”
“八成吧。”
“等下，咱杨哥脑子还清醒吧。”
当时可能不清醒，但是现在一出宿舍楼，扑面来的冷风也能把杨帆吹清醒了。
他在宿舍楼门下踟蹰好一会，还是吸了口气，往地铁站那儿去了。
他想，算了吧，实在不行就当是老朋友见面，给我兄弟过个生日。
毕竟按照任无弦的性子，如果没有人说，肯定不会搞什么庆生活动的。生日嘛，还是要热热闹闹的，这是兄弟之间会干的事儿。
但是……毕竟是去找人家，还是要先跟人家说一声的吧。
杨帆在心里给自己默默打气，打了一大堆腹稿。一直到坐上了地铁，他才鼓起勇气点开了和任无弦的聊天。
然后就被一句解除情侣关系的提醒憋得一句话也说不出来。
他怕自己想了半天的话，发出去之后只能看到一个鲜红的感叹号。
虽然任无弦向来很礼貌，应该不会做这种事情，但是杨帆怕极了。
他怕被拉黑，他怕任无弦不回他，他还怕他说了一堆之后任无弦问他——
杨帆，你为什么过来？以什么身份过来？我们现在算是什么关系？
杨帆的手机界面一直是任无弦的对话窗口。他拿着手机，黑了就摁亮，然后继续拿着，到了清河站，到了五道口，直到要出站了，才关了空荡荡的聊天框，打开地铁乘车码界面。
杨帆的勇气被这一路的万千思绪给磨得剩不下来一点。
他甚至没有再点开对话窗口，而是跟着地图去了T大。
T大有好几个门，杨帆也不知道自己在哪个门，反正他不是校内学生，都进不去。
杨帆来的匆忙，路上又心慌，直到这时这才想起来联系在T大的同学。
他点开了和江竹的对话框。
黯夜的伤：姐，你现在在T大不？我在门口进不去。
他发完消息，等着回复的时候站在门口往里面看，看能不能幸运碰见个眼熟的。
也不知道他运气算不算好，反正还真给他碰见了。
在认出人的一瞬间，他下意识就闪到了侧边的银杏树树后靠着。
等估摸着人家走过去了，杨帆才敢挪出来一点点，探头看过去。
他没认错，刚刚走过去的那四个人里，中间那个就是任无弦。
其他三个人他都不认识，应该是任无弦的大学同学。
他心底的泡泡忽然就被戳破了，里面的热水四处溅开，烫得他疼得想龇牙咧嘴。
任无弦不再是之前那个只有自己陪着闹着的任无弦了。
他有了新的可以陪着过生日的朋友，已然开启了全新的生活。
自己之前没有选择他，所以他也就不需要自己了。
什么老朋友见面，什么给兄弟过个生日，全是借口，杨帆心知肚明。
如果这样是和任无弦说，他肯定也心知肚明。
但是任无弦那么礼貌，肯定不会拆穿，反而会看他坐车这么久来的，请他吃一顿饭，帮他打车送回去，然后跟他说一句，谢谢你给我过生日。
但是现在，有人给他过生日了。所以就连这一个心知肚明的借口都不存在了。
杨帆探头看时，任无弦就只留给了他一个背影。
任无弦还是和以前一样喜欢穿深色的衣服，但是这一件黑色风衣杨帆从来没有看见过，是新衣服。
任无弦身形高挑，黑色的长风衣时而被风鼓动，翻飞的衣角如同猎猎黑旗，凌厉张扬。
前男友还是这么帅呢，杨帆想，悄悄在背后拍了张照片。
够了。他看着手机里的照片，心道：也算是，也算是不虚此行。
半个小时后，杨帆办好了房卡，住进了T大旁边的汉庭。
去他大爷的不虚此行。
他坐着酒店的电梯，低头翻了翻消息栏。
江竹：进来了没？
江竹：任无弦没来接你？
江竹：你这是要给他一个生日惊喜？
江竹：哇哦。
江竹是任无弦的初中和高中同学，也是杨帆的高中同学。因为过于灵敏的gay达，她是高中班里极少数知道杨帆和任无弦在一起的人之一。
他俩都很绅士，在一起的时候不能张扬，分手的时候也没有大吵大闹，所以江竹还一直以为他俩在一起。
杨帆叹了口气。
黯夜的伤：分手了。
江竹：今天？
黯夜的伤：六月份就分了。
江竹：啊？
江竹：或许，你……需要听众吗？
杨帆的手指悬在键盘的上空，犹豫了许久，手指在屏幕上轻点：谢谢姐，不用啦。
江竹没再问。
虽然如此，但是等杨帆关上房间的门，终于可以独处的时候，情绪骤然决堤。
他没有哽咽，甚至没有哭出声，两行眼泪顺着脸颊就流下来了。
杨帆把手机扔到一边，躺倒在床上，阖上眼想着以前的事情。
他和任无弦认识的时间其实并不久，也就是两三年的故事。
作者有话说
第1章 余烬