下一章 上一章 目录 设置
9、有些界限不该存在 ...
-
今天是我的生日，除了陈忱，我从未向医院里的任何人提起过这个日子。
所以我在陈忱病房的桌子上，发现那个用牛皮纸包裹的扁平盒子时，完全是出乎意料。
盒子上面写着：生日快乐。
陈忱并不会用这些虚套的东西，他只会站在门后，然后吓我一跳，说生日快乐，再拿出给我买的礼物。
盒子里是一幅画，安东尼斯闪蝶的水彩画，每一笔都精确到令人惊叹的地步。蝴蝶栖息在一根树枝上，背景是模糊的医院轮廓。
画的右下角有一个小小的“Z”，和上次一样，但这次旁边还多了一个日期：5月28日。
我翻到背面，发现一行小字：生日快乐，谢谢你让我重新看到颜色。
落款Z。
我的手指不受控制地颤抖起来，5月28日，就是今天。
她是怎么知道的？我翻遍记忆，确定从来没有向医院的任何人提起过我的生日。
正当我出神，病房门被敲响，我迅速将画藏在了抽屉里。
王静雯推着推车进来，上面陈忱的药。
她叹了口气，看了我一眼，“陈先生，你是聪明人。有些界限一旦跨越，就再也回不去了。”
她离开后，我锁上门，重新拿出那幅画。
在阳光下仔细看，我发现蝴蝶的翅膀上有些极小的凹凸，她在颜料未干时撒上了细小的玻璃粉末。让蝴蝶在光线下会微微闪光，就像真正的鳞翅一样。
这个礼物比其他礼物都要贵重、用心。
房门再次被敲响。
我起身去打开房门，并没有在门口看到人，想起了往年陈忱的惊喜，立马想到了他。
“怎么没有人呢？”我故意提高了声音，打算往回走。
“哇！”陈忱从角落的地方跳出来，猛地抱住了我的腿。
我捂着自己的胸口，故作被吓到的样子，“陈忱？你吓到哥哥了。”
他咧着嘴巴笑，“生日快乐，哥哥！”然后又从口袋里拿出了一本卡册，“生日礼物，我最喜欢的。”
我蹲在他的跟前，翻开了那本卡册，里面全都是蜘蛛侠的卡片。有的是以前他收集的，也有的是后面我给他买的。
“为什么送我这个？”
“想让哥哥开心，你一定要好好对它。”
我点头，看着他。
下午时，我刻意等到最后，才去周知念的房间。
她坐在床边，正在翻阅一本旧画册。看到我进来，她的眼睛亮了一下，但很快又恢复平静。
我轻声说：“画很美，谢谢你。”
周知念点点头，手指摩挲着画册，“你怎么知道是我送的？”
“除了你，没人会画那么精美的安东尼斯闪蝶，而且落款是Z。”
这成为了我们心里的一个默契。
她嘴角微微上扬，“喜欢吗？”
“非常喜欢。”我犹豫了一下，“但你怎么知道我的生日？”
她轻声说，“前几天你在陈忱的病房时，我听到你和其他人打电话的声音了。”
原来如此。
我应该为这种窥探行为感到厌恶的，但此时此刻心中只有一种奇怪的温暖。
周知念又从枕头下拿出一个小盒子，“还有这个，也是给你的。”
盒子里是一只精致的袖扣，上面镶嵌着一小块蓝色的玻璃片，玻璃下封着一片真正的小蝴蝶翅膀。不是安东尼斯闪蝶，而是一种更常见的蓝灰蝶。
周知念的声音有些紧张，“是我住院之前做的，翅膀是自然死亡的标本，不……不是杀死的。”
我小心地拿起袖扣，阳光照在那片小小的翅膀上，折射出耀眼的蓝光。
“很漂亮，但太贵重了。”
“放在我这里也是浪费。”她轻声说，“至少，你可以戴着它看到外面的世界。”
我抬头看她，发现她的眼睛湿润得像是要哭出来，但嘴角却挂着微笑。
“周知念。”我轻声叫着她的名字。
她迅速转过头，“我没事，到吃药的时间了。”
我点点头，将袖扣放进口袋，然后看着她从桌子上拿起药盒，机械般的吞咽。
今天比平时沉默许多，但我们之间的气氛却不再那么紧绷。
临走时，周知念突然叫住我。
“陈先生，你会戴着它吗？”
我转过身，看到她的表情像个讨要承诺的孩子，“会的，明天就戴上。”
第二天早上，我特意换了一件适合佩戴袖扣的衬衫。
去陈忱的病房时，我在护士站遇到了王静雯，还有另一位年轻女护士小林，她们正在讨论周末的值班安排。
小林笑着打量我的穿着，视线最后落在了袖口上，“陈先生今天很正式啊，这个袖口扣是新买的吗？好漂亮。”
我条件反射般的摸了摸袖扣，“一个礼物。”
“女朋友送的？”小林促狭地眨眨眼。
“不是，只是……”
我的话戛然而止，因为我看到周知念站在走廊拐角，手里还拿着一本画册。
她的目光落在我和小林身上，然后迅速移向袖扣，脸色变得苍白。
我朝着她走去，“周知念？你是需要什么吗？”
她摇摇头，后退一步，“只是还书。”
她把画册塞给经过的护士手里，然后转身快步离开。
整个上午我都没能找到和她单独说话的机会，是她有意的想要疏远我。
直到下午，我在活动室角落里发现她。她正在用黏土捏着什么，看到我走近，立刻用布盖住了作品。
“早上你是不是误会了？”我直接切入主题，“我和小林没有关系。”
周知念的手指深深的掐入粘土的布上，她的声音很平静，“这不关我的事。”
“袖扣我很喜欢，所以今天就戴上了。”
她抬起头，眼中闪过我没有见过的情绪，是愤怒，还是嫉妒。
“你不必向我解释。我只是个病人，你还记得吗？”
我一时不知道该说些什么。
很快，我环顾四周，确保没人注意我们，然后压低声音，“你知道的，对我来说你不只是病人。”
“那是什么？”她看着我，声音有些急促，“一个可怜的、需要拯救的疯子？还是一个打发时间的消遣？”
我坚定地说：“朋友，至少是朋友。”
周知念的表情变了，但眼中依然带着怀疑。
我继续说着：“我只是患者的家属，又不是你的医生，不能和你做朋友吗？而且这么多天以来，你觉得我像是有意戏弄你吗？”
周知念沉默了一会儿，然后轻轻掀开盖在作品上的布。那是一只粗糙但传神的小泥塑，一个穿西装的人像，袖口上别着一枚袖扣。
“像你吗？”她问，语气中带着罕见的温柔。
我仔细观察着泥塑，“鼻子太大了。”
周知念轻笑出声，这是她在我面前真正的笑，笑声清脆得像风铃，让我的心跳漏了一拍。
“我可以留着它吗？”我问。
“还没完成呢。”她重新盖上了布，“等做好了再给你。”
“你想看我，真正的作品吗？”
对于突然转折的话题，让我猝不及防，愣了一会，“什么？”
她的眼中是我没有见过的闪亮，“真正的作品，不是治疗课上那些画的幼稚东西。”
我看了看表，时间还算是充足，“现在吗？”
她肯定地点头，“现在，趁活动室还没人。”
我们悄悄穿过安静的走廊，周知念的脚步轻快得像是在跳舞。
活动室的门虚掩着，她推开门，示意我进去。
活动室看起来和平时没什么不同，直到周知念拉开角落的储物柜，露出后面一扇小门，那是通往储藏室的门，现在微微开着一条缝。
“你怎么……”我没有说完，但我知道她知道我在说些什么。
“护士长的钥匙串，上周掉在花园里。”周知念的声音里有一丝狡黠，“我捡到了，配了这把钥匙。”
储藏室里堆满了废弃的医疗器材和旧家具，在正中央的空地上摆放着一件令人叹为观止的装置艺术。
用废弃的输液架、绷带、药瓶组合成的一棵“树”，树上挂着用纸折成的蝴蝶，每只都涂成不同的蓝色调。
最引人注目的还是树顶那只较大的蝴蝶，正是安东尼斯闪蝶，用半透明塑料片和颜料制成，在照入的阳光中栩栩如生。
我一时不知道该说些什么。
周知念轻声说，走到作品旁边，“废物利用，医院最不缺的就是这些东西。”
我走近观察，发现每只蝴蝶的翅膀上都写着极小的字，有的是词语，有的是短句：“痛苦”、“遗忘”、“让我消失”、“父亲的眼睛”、“最后一次日落”……
“这些是什么？”我的手不敢触碰。
她的手指轻轻碰触一只深蓝色的纸蝴蝶，“我的记忆碎片，每只蝴蝶都代表一个我想忘记，却又不愿失去的瞬间。”
我绕着作品慢慢走了一圈，被其中的细节震撼。输液架被巧妙地弯曲成树枝的形状，绷带染成了树皮的颜色，药瓶里装满了水，水波的光透过瓶子外的蝴蝶。
“你从哪学的这些技巧？”
周知念的声音里有一丝骄傲，“自学的，父亲去世后，我看了很多艺术书籍。”
我停在那只最大的蝴蝶前，发现它下面挂着一张小卡片，上面写着：给C，如果他有一天能看到。
“C？”
周知念的脸突然红了，“随便写的。”
我意识到这可能是指我，心跳不由自主地加快了。
我们四目相对，储藏室里的空气突然变得黏糊起来。
周知念的眼睛在“树”上药瓶和蝴蝶的照射中，呈现出一种深邃的蓝色，几乎和她标本中的蝴蝶翅膀的颜色一样。
最终，我打破了沉默，“我们该回去了。”
周知念点点头。
她小心地锁好储藏室门，将一切恢复原状。我们一前一后回到走廊，仿佛什么都没发生过。
我知道有些东西已经改变了。
这天晚上，我在自己的笔记本上，又一次写下了与工作无关的记录：5月28日，Z今天笑了。真正的笑，不是礼貌性的。她笑起来时，眼眯得更厉害，脸颊有一个几乎看不见的小酒窝。
写到这里我停了下来，发现自己正在做的事情有多不专业。
很快，另一个声音在我脑海中反驳：就是因为这些不专业的观察，才让我看到了不同的周知念。
一个有才华、有幽默感、会嫉妒、会害羞、活生生的女孩。
我锁上笔记本，从抽屉里拿出她送给我的画，挂在墙上一个不起眼的位置。这样只有我能看到，不会引人注目。
我的心好像被人填满了。
躺在床上，我发现自己还在不停的回想着她今天笑的样子，已经远远超出了我的想象。
我以前不是这样的人的。
王静雯的警告在我耳边回响，“有些界限一旦跨越，就再也回不去了。”
也许，有些界限本来就不该存在。
，还差