6、姓名 ...
-
于是就这么开始，冯华年有了个专职司机，虽然是个骑自行车的。
见面的时间久了，冯华年发现，石头之前的冷酷99%是装出来的，没过几天就暴露了幼稚的本性，和小时候一样风风火火。
有时候石头下课晚了，冯华年就说自己走回家，石头一手拿着手机一手扶着自行车把，在电话里说：“我马上就到了，你就不能再等会儿？”
“几分钟到？”
“十分钟吧。”
“十分钟我都走一半了。”冯华年翻了个白眼。
石头说不听，就非要他等着，好像他不坐那辆车就罪加一等。
还没到十分钟，冯华年就看到一个猛蹬着自行车的身影朝他冲过来，这家伙没有老老实实把车停在他面前，反而极限地转弯来了个自行车漂移，把后座横在了他身前。
冯华年低头看着自行车轮子压在他鞋上，太阳穴直跳。
“六分钟，safe！”石头把手腕上的表伸到冯华年眼皮底下。
冯华年不看，把脚从车轮子下面抽回去：“曲栎，不会玩花样就别玩，你已经压过我两次了。”
曲栎是石头的真实姓名，这是他一个月前在石头的学生证上看来的，在那之前，他一直不知道石头的真名叫什么。
第一次看到的时候他在心里嘀咕，为什么会有家长给孩子取这么一个名字，很难听。
石头似乎也不喜欢。
果不其然，石头得意的脸一秒垮下去：“别这么叫我。”
“那你以后别压我的鞋。”冯华年抬腿跨上车后座。
“知道了，”石头还是不服气，蹬了几下又直起身子对后座的冯华年说，“你下次自己往后退一点，别老站在那儿跟座钟似的一动也不动。”
“知道了。”冯华年回。
他现在每天唯一的运动量都被石头剥夺了，他是真的越来越懒得动弹，他捏了捏自己身上，他的肌肉只有薄薄一层，还是靠着先天基因，他坐在后面想，是不是也得找时间动动了。
“哎，会打羽毛球吗？”他拍拍石头的背。
“这玩意儿是个人都会吧。”石头回头看他一眼。
“别扭头，目视前方好好骑，”他又抬手拍了下石头的后脑勺，“找个时间去打两局？”
“好。”
冯华年正在想着去哪里打，省实验有两个羽毛球场，但是总会碰见同事，况且周末冯华年是一点都不想进学校大门。
“去我学校吧，我约个场地就行。”石头像是猜到他在想什么似的。
“好，周六吧，早一点。”
冯华年是想着，早点打完回家还能洗澡睡个回笼觉，但他是没想到，周六那天早上五点四十，石头就开始给他打电话了。
冯华年眼睛还没睁开，摸起床头嗡嗡叫个不停的手机哑着嗓子接电话。
“快点下来，我在楼下了。”
“还不到六点，你没事吧？”
“再不下来我上去敲门了。”
“别！”冯华年马上把头从床上支起来，“等我十分钟。”
这栋楼里住的都是天天打照面的教师，石头一早把人家吵醒他以后没法做人。
冯华年强忍着起床气爬起来，迅速套上衣服去洗漱，十分钟之后抓着一个手机就站在了楼下。
“你球拍呢？”石头打量着冯华年问。
“没有。”冯华年说的大言不惭。
“那你打什么球？”
“你也没有？”
“我平时不打羽毛球。”
“买一套得了。”冯华年坐上车。
“这才六点！”石头说。
“你也知道才六点啊！”冯华年一嗓门喊过去。
“起床气怎么这么大。”石头嘟囔一句出发了。
街上不少卖早点的，就是一个卖体育用具的都没有，冯华年坐在后面啃着一个刚刚出锅的包子，他们路过早市买的，冯华年刚掀开袋子开始吃，石头就把两个肉包全塞进了嘴里，股着腮帮子继续骑车。
清晨还有些凉意，今天的天是阴的，大学校门常年开着，只是现在还没有多少人在走动，偶尔碰见几个，都是背着书包往图书馆钻。
几年前他也是这样，图书馆，宿舍，教室，三点一线，平平无奇的大学生活。
起得太早加上吹了清晨的冷风，冯华年头疼了一阵，他这种无趣的人本就应该从头到尾度过无趣的四年，可偏偏一些记忆要横在中间，像羽毛一样又痒又难忘。
“哎，到了。”
他听到石头的声音，睁开眼。
“下来吧。”
他们到操场了。
体育馆还锁着门，石头带他到操场旁的球场。
大学里的操场很大，室外的篮球场网球场和羽毛球场并排在一起，用绿色铁丝网隔开，各自有各自的场地。
目前为止，这里还是空荡荡的，冯华年看了眼时间，六点二十。
石头把自行车停在一棵树下，背对着他，抬起手挥了挥。
冯华年从他身后看过去，羽毛球场旁边有个女生，穿着一身运动服，背上背着一套羽毛球拍。
她也和石头挥挥手，朝他们跑过来。
“给，”女生把背上的球拍取下来递给石头，“怎么这么一大早来打球啊？”
“等会儿还有事，”石头接过来，对她说，“谢了，改天请你喝奶茶。”
“别光喝奶茶啊，再来个蛋糕。”
“巧克力？”
“嗯......拿破仑吧，”女生说完又竖起手指忙加一句，“再加个巧克力的。”
“你趁机敲诈。”石头还是爽快答应了。
“除了我谁能一大清早给你送球拍？”女生仰起脸，看起来明朗又活泼。
两个人很熟，没有冯华年插嘴的份，他就站在后面默默看着，嗯，很配，起码从外在条件来讲，天造地设的一对。
想完他自己皱皱鼻子，在办公室听天天听其他老师唠这个那个的私生活，不知不觉他也变得八卦起来。
“嗨，你好，”他们终于意识到旁边还站着一个充当空气的第三者，女生对冯华年打招呼，“你是阿照的朋友吗？我们学校的吗？学长吗？大几啊？怎么称呼啊？”
“你怎么那么多问题？”石头说。
“我好奇。”
阿照？她在叫石头？这两句对话里女生看石头的眼神有点怪，其中有些他不知道的事。
冯华年露出笑脸走上前，一个一个回到女生的问题：“是朋友，我已经工作了，比你们大不少，你和他一样叫我年哥就行。”
虽然石头很少这么叫他，总是没一点身为年下者的礼貌，直呼他大名。
“年哥，你看起来还很年轻。”女生说。
“二十七，还没有很老吧。”冯华年笑了几声。
“是，”女生抿嘴露出一个梨涡，又看看石头，“你们是怎么认识的啊？”
“小时候就认识了。”石头对她说。
女生一副了然的模样：“我就说......”
后面的话女生没有继续说。
“你怎么称呼？”冯华年问女生。
“宁非凡。”
操场边集合了一队人，宁非凡‘啊’了一声：“迟到了。”
然后就火速跟他们再见飞快跑向操场。
石头拎着羽毛球拍，带冯华年推开球场的门，这个位置已经不怎么能看到操场上晨跑的队伍了。
“那是你朋友？”冯华年接过球拍时问。
“算是吧。”
“算是？”冯华年意味深长地点点头。
“你在瞎猜什么？”石头用球拍在冯华年屁股上打了一下。
冯华年没躲开，准确说是没预料到，他把手放在自己屁股上：“别没大没小的。”
“别跟我摆这种长辈姿态。”石头拿着球走到对面，把球发过来。
“按道理来讲我确实是长辈。”冯华年迈开步子把球打过去。
“奴役我的时候怎么不把自己当长辈？”
“我什么时候奴役你了？”
“小时候让我跑腿，长大了让我接你上下班。”
“那是你自愿的。”
石头抬起手臂，用力把球抽过来，冯华年轻而易举地又挡了回去。
球擦着网边落了下去，石头没接住。
他‘嘁’了一声走过去捡球，冯华年笑得狡黠，也走了过去蹲下，在石头的头上揉了一把。
他早就想揉了，石头现在不像小时候的小平头，也不是现在大多男生留的中等长度的碎发，介于两者之间，毛茸茸的刺猬头，软毛刺猬。
很好揉。
“没事，技术这种东西多练几次就好了。”他语重心长地安慰。
石头瞪他一眼，站起来不服气地说：“刚才那个球让你。”
“那你别让我，我看看你有多大本事。”
冯华年尝试过的运动不多，擅长的更没几个，羽毛球刚好是其中之一。
虽然已经很久没有打过了，但是几个球之后就找回了手感，他算是技术派，大学时候打球也总是算计着怎么把球打得巧，来弥补他力量和体能的差距，而石头就是个一身蛮力的愣头青年，轮着胳膊对着球只知道猛抽。
本来冯华年以为石头这么个打法要不了多久就不行了，谁知道四十多分钟过去，石头除了满头的汗，体能像是没一点下降似的，一颗球直接抽到冯华年脑门上。
冯华年揉揉额头，他的手腕有些没劲了。
石头走过来，对着他的脑门大声笑，冯华年拿起手机用屏幕看了一眼，这中间一个硕大的红点，还是个十分规整的圆。
“你怎么不躲？”石头笑够了才问。
“累了。”冯华年说完在球场边一屁股坐下。
现在球场上已经开始陆陆续续有其他人了，石头出去，在球场旁边的自动贩卖机买了两瓶水，回来递给冯华年一瓶，在旁边坐了下来。
他看冯华年正握着自己的手腕扭动，就伸手过去握住，对冯华年说：“用力扳我的手。”
冯华年不知道他要干嘛，石头就说：“我试试你还有多少劲。”
冯华年照做了，结果石头松开手，咂着嘴摇摇头：“你这个体能也太差了，没事多动动吧。”
“那你以后不用接我了。”冯华年拧开水送进嘴里。
石头喝水的动作顿了一下：“你不会每天就靠上下班那几分钟运动吧？”
“是。”冯华年老实点头。
“那能有什么用，”石头把水放在一边，靠着拦网仰起头活动了一下脖子，对冯华年说，“以后周末我可以陪你打球，或者搞点别的运动。”
冯华年被水呛了一下：“每周？”
石头理所当然地点头：“对啊，没叫你每天你就偷着乐吧。”
冯华年暗自在心里想，他以后一定要在周末把石头拉黑，不过他相信石头真能干出来上楼锤门的事。
他就不该招惹这小子。
他弯下腰驮着背，生无可恋地认命。
“再打一会儿吧，八点我就要走了。”石头拿起球拍站起来说。
冯华年这才想到，刚刚石头说他等下还有事。
“你有什么事要忙？”他仰头问。
“打工。”
大学生勤工俭学赚零花钱，他也站起来，和石头一起走回球场：“打的什么工？”
“游泳教练。”
冯华年整个人僵住了，也就是说，这家伙早上打一个半小时羽毛球之后，接着还能再去游泳？
什么体力怪人。
他对于未来和石头一起搞运动的恐惧感又加深了，他总觉得自己迟早会被这人累死。
“对了，”石头突然问，“你会游泳吗？”
游泳。
冯华年想起没过头顶的水，绿色的水带着水草的腥味儿冲进鼻腔和肺部，接着耳朵里就开始爆发沉闷的鸣叫。
他没办法分辨在水中的五感究竟是尽失还是会被无限放大，只有一种叫天天不应叫地地不灵的无助感。
他摇摇头：“不会。”
“那下周我带你游泳吧，下周六我只有两节课，我教你。”
石头没听到冯华年说‘好’，他回过头，发现冯华年正盯着他，脸上是一种带着阴湿的平和。
他心脏揪了一下，他不想让冯华年想起来的记忆，被他自己一不留神挑起了头。
“你不想就算了，继续来打球。”他马上说。
“没不想啊，”冯华年恢复了以往的和善，甚至还带着些向往地说，“我还没去过游泳馆，下周去吧。”
，还差