1、第 1 章 ...
-
01 一只狸花猫
/
易纯第一次到广州是跟她的亲生母亲一起，落地的那一刻，湿热窒闷的气息扑面而来，她只看了一眼拥挤的人群，前面干瘦的女人便回头要她跟紧。
王琴长黑发，大眼睛厚嘴唇，称不上多漂亮，易纯暂且还没接受她是自己亲生母亲的事实，只不过迟钝木讷的脑子难以转动，在想不出任何回答的话语时，双脚先于大脑行动，小跑着跟了上去。
彼时易纯还听不懂粤语，只觉得腔调好听，他们发出的每一个音节都圆润饱满，在她低头走路的同时，那些饱满的字音飘进耳朵里，于是她平白想起妈妈种在院子里的那棵无花果树，果实同样圆润饱满。
在易纯走的前一夜，王丽华打着手电筒，用一根木棍将无花果敲下。
易纯坐在屋檐下面的小板凳上，抬头看着妈妈略显笨拙的身影，开口便是哭腔地问她能不能不去广州。
王丽华没说话，将敲落的无花果捡起来放进塑料袋里，系好后塞到她的书包，做完这一系列动作后依旧一言不发，静坐在无花果树下，一动不动，直到半个月亮露出来，映着不算明亮的月光和飘晃的树影，易纯才看见她肩膀在颤。
易纯一直知道自己的父母另有他人，周围邻居曾无数次打趣地问她想不想找亲生父母，或者故意沉脸吓唬小孩一样，偷偷说她是被遗弃的孩子，他们指着在草丛里乱窜的野猫，说易纯跟它们一样，都是没人要的。
王丽华听不得这些话，将易纯拉到身后，单手叉腰。
没人吵得过粗野的乡村女人，她像一头暴怒的母狮，守护着自己的领地，将危险逼退以后带着幼崽回家，之后在四面围起矮墙的院子里，她泄气般坐在地上哭泣。
只怪易纯年龄太小，在懵懂的儿童时期，易纯无措地站在她跟前，不懂她为什么要哭，甚至到2007年，步入青春期的易纯同样不明白她为何突然将自己送回亲生父母身边。
难道只因为自己是她妹妹的孩子。
塑料袋里的无花果在闷热的绿皮火车车厢里变质，腐臭的植物味道从易纯坏了的拉链缝隙里散出。
她瞧见旁边大人皱紧的眉头还有嫌弃的眼神，一声不吭抱紧书包，用身体掩盖那股味道，怕人发现，怕被要求丢掉，最后却还是没能抵抗住恶劣的味道，王琴没什么表情地跟人道歉，二话不说便精准找到那袋无花果，顺势丢进碰巧过来收垃圾的乘务人员的黑色垃圾袋里。
易纯扭过头看车窗外，不断倒退的山脉上满是绿色的树林，她懦弱胆怯，不敢反抗，唯一对抗的方式只是默默流泪，在将眼泪硬生生逼回去的同时，她想起倒退的河流，还有王丽华如同母狮般跟人吵架的模样。
那是2007年夏天，在之后几年的时间易纯记忆中就只有那年金黄色暴烈的夏天，慢吞笨重的火车南下，在跨越将近一千公里之后，她和破旧的书包相依为命。
广州的夏天太复杂，高温天气中总是夹带着某种情绪，时快时慢地流动，那种情绪笼罩在每个行人的头顶，人们互相点头问候，说出一串类似无花果一样淌着汁水的粤语，在高温天气的夹缝中，易纯疯狂想逃，只不过念头胆大。
她是一个胆怯的人。
住处位于一家工厂里的职工公寓，一间能把室内所有摆设看得清楚的屋子，这就是易纯跟亲生父母在广州的落脚点。
在进屋公寓的瞬间，她脑海中闪过某种念头，那条被逼退的河流彷佛再次汹涌而来。
她快速低下头，问哪里有卫生间。
水从水龙头里流下来，她把脸埋进盛满水的手掌中，无师自通地学会了如何隐藏眼泪。
两个大人在外面说话，隔着一道玻璃门，她听见他们用方言交谈。
其实易纯丝毫不关心他们在讲什么，只知道她当时一点也不喜欢广州，讨厌身上粘腻的热气。
然后想念妈妈。
易纯小时候曾经见过他们，大概三岁，记忆模糊，妈妈指着一位陌生女人让她开口喊妈，再指着一位陌生男人让她喊爸，尽管不懂，但她照做了，而后她似乎明白“妈妈”这个称呼也没有什么特殊含义，随之产生一种深深的疑惑，她该怎么区分妈妈跟别人。
这个问题困住易纯好长时间，直到后来大人跟她说，可以喊“大妈”和“二妈”，她虽不想喊，但同样照做，因为察觉到王丽华会因此感到高兴，之后再次产生新的疑问，妈妈高兴的同时为什么还要难受。
王丽华嫁过人，在易纯还没出生的时候，丈夫因为车祸不幸离世，从此她便守寡十多年，有人劝她再嫁，亲事都要谈拢了却被迫养了易纯。
王琴生易纯的时候才十八岁，一个月后留下一封信便远走广州，那时她未婚先孕，毫无经验，因为生理期不准所以并不在意许久未来的经期，直到肚子显怀才知道我的存在。
当时她刚分手两个月（易纯并不清楚后来他们又怎么复合的），本想将孩子打掉，不知道什么原因又愿意生下，她十四岁跟着同村的人出去打工，十八岁因为害怕又跑回家里，找到她的姐姐也就是易纯的妈妈，把孩子生下来后再次离开。
期间她打过钱，也寄过衣服，所以在易纯刚有记忆的时候便知道她的存在，只不过没怎么见过她，她的脸是一团模糊的云。
易纯跟她并不亲，自然也不想同她住在一起。
房间里有两张床，用一面窗帘隔开，易纯躺在床上扭头便能看到阳台，还有外面郁郁葱葱的树木，远处山上有明灭灯光，星星点点缀在夜空，她睡意全无，听着窗帘的另一面传出来的细微动静。
眼泪是温热的，触感在夜里更加明显，在用窗帘辟出来的两个空间中，两边都极力克制声音，彷佛谁也不曾打扰到谁。
旁边传来一阵清脆尖锐的摔裂声，两边的声音同时停止，隔壁骂骂嚷嚷，随后有摔门声。
“又在打？”
“好像是。”
他们两个人似乎没了兴致，小声嘀咕一句，最后男人用蹩脚的普通话说了句“作孽”，之后又说了几句，易纯听不懂，王琴“嘘”了一声，有些生气地让他闭嘴。
易纯感觉自己的眼睛像即将干涸的泉水，酸涩得稍微闭一下就痛，她保持姿势假装睡着，在听到男人女人平稳的呼吸声后轻手轻脚下床，在昏暗的室内找到自己的外套，小心挪到门边，最后开门出去，回想来时的路线，摸索到公寓出口。
易纯记得楼下有家报亭，白天路过的时候看见有红色的座机。
只是可惜时间太晚，等她到的时候报亭早就关门，留下一盏昏弱的路灯。
马路上寂静无人，偶有横穿的黑猫，易纯不想回去，只是这么一小会儿就如同搁浅的鱼重新归入大海。不远处有海浪声，海水的腥味钻进鼻腔，在她想往远处走走找到下一个电话亭时，她注意到报亭后面坐着一个转动打火机的人。
在他抬头的瞬间，易纯看到他一双深黑没什么情绪的眼睛，与下午在门口遇到他时的眼神一样。
她下午跟王琴出去买洗漱用品，在门口遇到从隔壁出来的人。
对于他，易纯唯一记得真切的是他下垂的眼摆，那似乎是天生的弧度，漆黑的瞳仁冷淡，只有眼摆撞出来一丝孩子气的味道，冷淡跟孩子气太矛盾了，于是在那天下午易纯频繁想起那种矛盾感，好像在广州下暴雪，接着便会想起故乡的暴雪天气，以及王丽华高兴又难过的矛盾神情。
火苗从打火机里蹿出，照在他微抿的嘴唇上，投下飘摇的光影，嘴唇旁边是暗青色的伤疤，随后易纯听到他指路，说前面拐角处有家二十四小时便利店。
声音是冷的，就好比走在路上无意间踢了下小石子，不带任何目的。
易纯当时并没有深思他为何知道自己要打电话，夏夜炙热的气息堵在嗓子里，她极为艰难地嗯了一声，或许他觉得对方是个哑巴，意外看她一眼，又不在意地垂下眼睑，继续玩弄那只打火机。
易纯忘记说谢谢，在拐进便利店的时候回头看了眼，那里已经没了他的身影。
王丽华的手机不太好用，经常接收不了信号，但易纯仍然抱着侥幸心理拨通，那边传来无信号的提示音，她不死心地又拨了两遍，最后在店员探寻的目光中狼狈离开。
远离目光之后易纯再次忍不住哭出来，外套内衬里有一个很小的布袋，四周被歪扭的针线缝住，她握住里面的纸币，在异地的马路边上生出茫然无措的感觉，混沌的记忆胡乱在脑海中倒腾，邻居说过的那句“没人要的孩子”在易纯耳边响起，她想反驳，但想不出任何反驳的话，头一次认为他说得有道理。
易纯怨恨自己的懦弱，如果她懂得反抗，是不是就不会被带到广州，那袋坏掉的无花果是不是就不会被扔掉，可是人开窍太迟。
她走到报亭，在原先坐着人的位置有一只正在咬火腿肠的野猫，毛色混杂。
野猫到处都是。
直到很久以后易纯才反应过来一件事，她跟蒋域初次见面为什么会那样，在彼此沉默的眼神中，他们有类似的对抗。
野草会扎堆生长，她和蒋域短暂地扯开生活的缝隙，或许说他们同病相怜地遥遥相望过。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差