下一章 上一章 目录 设置
18、Chapter18 恨的根源 ...
-
穆尚出差的这三天，秦酿白天上班，晚上就带他在厦门市内玩。
离开前，穆尚遗憾道：“都没怎么逛到，我下次有假期了再来厦门，你到时候一定要带我逛完啊。”
秦酿笑着点了点头，把他送到了安检口，然后才离去。
杨肆那天说的他没当真，也没放在心上。他怎么可能会相信？当年走得这么决绝，现在态度却来了个一百八十度大转弯。
秦酿是怀旧，可他也不蠢。可能唯一做过的蠢事就是喜欢了一个人整整八年。
曾经将感情注入到文字中的满腔热忱，如今回过头来看，也不过是做作罢了。
读者们给他树立的痴情人设，终有崩塌的一天。
连结婚都有七年之痒，他八年的喜欢还是没有结果的，时间拉得太长了，也就累了。
温欣儒很高兴他能放下，毕竟苦等这么多年，又何尝不是一种惩罚？
“秦酿，有个关于艺术的访谈你跟我去一趟吧。”周嘉月把录音笔、备用电池、速写本一股脑塞进帆布包，抬头冲他晃了晃手里的折叠伞。
秦酿正把笔记本上写下的文字吹干，闻言只低低“嗯”了一声，合上本子和笔一起放进了背包。
外面天色暗沉下着雨，广东台风天的影响还未退去。
两人打了个滴滴，车窗蒙着雾气，秦酿伸指画了个歪歪扭扭的笑脸。
“厦大戏影的林辙教授，”她翻着备忘录，“主攻当代剧场符号学，去年那部《渡日》把他推上风口浪尖。有人说他把闽南祭祀搬上舞台是亵渎，也有人说那是戏剧的新起点。”
秦酿没接话，只在笔记本扉页写下一行字：“仪式与亵渎之间，也许只是一念之差。”
车停在厦门大学正大门，由于已经打过招呼了，所以两人直接就进去了。
林辙的办公室在四楼，门半掩，里头飘出煮老茶的涩香。
教授本人比宣传照还要瘦削，灰白长发束成低马尾，给人一种儒雅学者的气息。
他抬眼扫过两人，最后落在秦酿刚拿出的笔记本上：“带笔了？很好，我讨厌录音笔——写字的沙沙声更有实感。”
访谈只有事先准备好的问题，回答什么由被访谈者决定。
周嘉月刚问出“您如何界定剧场里的‘真实’”，林辙忽然起身，从柜子里拖出一只木箱，里头是一叠泛黄的照片：渔村祭海、高甲戏丑角、被台风吹塌的临时戏台……
“真实？”他嗤笑，指尖敲在其中一张，“台风把布景撕碎，演员在暴雨里继续唱，观众跑光了，只剩一个撑红伞的小女孩。你们说，谁更真实？”
雨声淅淅沥沥，秦酿的笔没停，直到没声儿，他才抬头，对上林辙投来探究的目光。
“你写东西？”教授问。
“偶尔。”秦酿答道。
“写戏吗？”
“写人。”
“那就对了。”林辙把木箱推到他面前，“挑一张，写个人，别写说明，写声音——金属、木质、风或水。”
周嘉月愣住，访谈突然变成了即兴创作课。
她下意识去摸录音键，却在指尖碰到外壳时停住，她想起教授喜欢写字声。
秦酿选了最边缘的一张：1988年，台风“艾伦”过境后，某乡镇戏台只剩半截木桩，背景幕布缠在电线杆上，照片背面有人用铅笔写了一行小字：
“戏散了，神走了，人还要唱。”
他合上笔记本，对周嘉月说：“访谈可以结束了。”
“啊？”
“我知道教授想说什么了。剩下的，我写出来。”
两人告辞时，雨停了，乌云也散了去，阳光洒到了校园的地面上，周嘉月踩着反光的水渍，忽然开口：
“秦酿，如果让你选，你会做台风里继续唱的演员，还是撑红伞的小女孩？”
他停步，从口袋里掏出那张照片，背面朝向她，“我想做写那行字的人。”
*
杨肆已经从酒吧辞职了，老板也把工资结算好发给他。
后来陈渡告诉他那天那个男人是庞燕的老公，杨肆顿时明白了为什么会针对他，就是来找事的。
现在离开了，他感到一身轻松，可也有些迷茫。仅凭咖啡店的工资，真的能负担得起杨斌的护工费吗？
他不想找任何人帮忙，可这些年下来又没有多少存款。
原以为从困扰中走出能更好的生活，却没想到又踏入了另一个难题。
杨肆的帽檐压的很低，盖住了紧锁的眉头，完全没有注意到前来点单的温欣儒。
直到她喊了声，杨肆才抬起头。
温欣儒显然很意外，这是毕业后她第一次见到杨肆。
点完餐后她问：“有没有时间，我想跟你聊聊秦酿。”
她的语气正经又严肃，像是一件非常好重要的事儿。
“好。”
约莫十五分钟后，杨肆带着她点的东西来到了窗边的桌子旁，放好后坐了下来。
“在说之前，我想先跟你确认一下，你当时离校，不是因为他对吧？”
杨肆点了点头，随后反问：“他为什么恨我？”
温欣儒饮了一口生椰抹茶拿铁，叹气道：“这就是我要说的……”
她讲了很久，情绪上来时顾不上甜品。温欣儒把秦酿的遭遇逐字逐句说给他听。
杨肆沉默了，他此刻的心情很复杂，“所以是因为我的离开，间接导致了他被……冷暴力。”
“或者可以说是直接导致，严重点是校园霸凌。”温欣儒说。
“我说这些不是为了在你面前帮他卖惨，只是我知道他永远也不会剖开自己的伤疤，来向你诉说苦楚。即使他以为这一切的遭遇都是因为你的不告而别。
“我觉得你应该知道这些，不然这对秦酿也太不公平了，平白无故就遭受这些。”
温欣儒说完，杨肆久久都没有动静，他已经不知道该作何反应了。
“以后有事记得找朋友帮忙。”
杨肆想起了秦酿说过的话，他太好了，因为自己发生这样的事也还愿意继续跟他做朋友。
“他再恨也不想搬走，杨肆，他真的很爱你。你能不能试着喜欢他，至少一点点也好。”
“我…我不知道。”杨肆抱住了脑袋，八年前他没想清，现在依旧没有。
温欣儒叫袁莘莘帮她把没吃完的甜品打包起来，临走前又补充了一句：“他很容易心软，但也会很绝情。”
*
不知道怎么回事，秦酿感觉杨肆回来后就一直不对劲，看他的眼神里还透着几分说不上来的情绪。
“怎么了？”秦酿问。
杨肆不语，只是看着他。久到秦酿以为他不会开口了，才问：“为什么又不恨我了？”
这下轮到秦酿沉默了，但他只是停顿了几秒，随后很快答道：“恨一个人太累了，我不想浪费太多精力。”爱一个人也是。
杨肆听得出来他又没有说真话。长大后的秦酿，总在避免把真实又最脆弱的那一面展现给任何人。
“我想听你说实话。”
“……不会是你想听的答案。”秦酿说完，准备起身回房，被杨肆拦下。
“对不起。”他轻声说，拉住秦酿的那只手在微微颤抖，“当年我不应该不告而别……”
青年背对他站着，“没有什么好对不起的，过去的就让它过去吧。”
“你…真的不听我解释为什么离开吗？”
“已经不重要了。”他说完，用力甩开那只手进了门，留杨肆一个人在客厅。
他从沙发滑到了地上，独自喃喃道：“原来只是假装不恨了啊……”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，客厅落地窗的纱帘被风掀起一角，露出青灰色的天。
杨肆蜷在沙发与茶几之间的地毯上，他睁眼看见客厅的大灯，才意识到自己竟在这里睡了一夜。
厨房传来极轻的水声，像是谁刻意把动作压到最低。
杨肆撑着沙发沿站起，他走过去，在门框边停住——
秦酿背对他，正在洗一只玻璃杯，水龙头开到最小。
杯壁被手指一圈圈滑过，杨肆注意到那只手骨节发白，与昨晚甩开他的力道相似。
“早。”杨肆打了个哈欠，声音沙哑。
秦酿没回头，只把杯子倒扣在沥水架上，抽了张厨房纸擦手，动作有条不紊。
今天休假，他本来不打算起这么早的，可昨晚又失眠了，至于原因嘛……
他从厨房退了出来，把地方让给杨肆后就回房了。
八年的日夜，桌上的海藻球从毫米大，长成了现在的厘米大小。
“秦酿啊，它都长大了，你还停留在过去。”
“叩叩叩”敲门声打断了他的自言自语。
秦酿一打开门，就对上了杨肆的视线，“怎么了？”
“我爸死了，能陪我去处理一下事情吗？”
秦酿听到这个消息的第一反应居然是：这个狗爹怎么现在才死。
虽然昨晚才闹过不愉快，但他还是答应了“我换件衣服。”
他往上提了提滑至肩膀的睡衣，重新关上了门。
杨肆没想到他这么快就同意了，还以为会拒绝呢。
两人打车前往疗养中心，接到电话的那一刻他没有什么情绪起伏，早该这样了，那个人渣活着能有什么意义？
只是没想到连三个月也撑不了。
杨肆觉得终于可以停下来休息会儿了，靠在椅背上，眼皮竟不自觉打起了架，还是秦酿把他给叫醒的。
杨肆在服务台签死亡确认书，秦酿跟着护士来到杨斌待过的病房收拾遗物。
正收拾一半，杨肆就进来了，“随便收收就好，也不用叠了，一会儿直接扔垃圾池。”
秦酿想着也确实是这个理，便一股脑地全塞进了塑料袋里。
疗养中心的事情解决完了，现在要到火葬场去，等着杨斌的肉身被一点一点烧成灰。
两人并肩坐在火葬场休息区的长椅上，中间却隔着一本书的宽度。
“下一炉就是。”杨肆突然开口，目光落在对面墙上滚动的LED屏上。
那上面用红字循环播放着“请家属节哀，火化时间约45分钟”。
工作人员走了过来，白口罩遮住了半张脸：“杨斌家属？可以瞻仰遗容了。”
“不看了，直接火化吧。”杨肆平静地说。
工作人员对此也是见怪不怪，什么都没说就离开了。
再次出现时，递给他们一张A4纸和一支黑色水笔：“骨灰领取确认单，签个字。”
青年没有犹豫，提笔就签下了两个字——“杨肆”。
很快，骨灰盒就交到了他的手上。
“解脱了。”
“嗯，现在没有什么能困住我了。”
临走前，杨肆去了趟公共厕所，出来时两手空空。
“我把他冲进厕所了，是不是做的不对？”
秦酿感到意外，但确实也在情理之中。“哪有什么对不对的，比起他曾经对你做的那些，你不过是给他找了个合适的去处罢了。”
杨肆“扑哧”一下笑出了声，“你说得对。”
杨斌的去世，大概是这么多天来，第一件顺心的事情吧。
