下一章 上一章 目录 设置
63、春晚其一 ...
-
“文件都准备齐了？证件也带了？”
“嗯，都考过了。”
首都出版社的自动门在虞择一身后闭合。
日光晃眼，隔着玻璃，那人竟也西装革履，沉稳得要命。
机会是留给有准备的人。
而这个男人，准备了三十年。
.
“我不知道我能给你什么。”
“我什么都不要。我只要你心里有我。”
……
将遴本来就觉浅，又一次次梦到虞择一，而后哭醒。
他醒来总习惯性先检查手机，看有没有消息，看看到底是梦是醒。
-虞哥：将遴，你觉得我们分手好么？
-将遴：好。
一周前的消息。反复确认，已成定局。
那些话，虞择一确实说过。
的确。果然。
他什么都不要，他也什么都没带走。
哈。
对虞择一，将遴连一句“我恨你”都说不出来。
毕竟他们之间，那算什么呢？
几个月的意乱情迷罢了。
他什么都没做，就得到了一个极好极好的人的喜欢。
他应该感谢。
他应该感谢……
于是又泪眼模糊地把脸埋进枕头里睡去。
.
叮铃，叮铃。
“遴哥你来啦～诶？这是什么？”
窗外是初夏蝉鸣、生机勃勃，唐唐蹦过来，将遴便把一沓厚包裹递给唐唐，“新菜单，去换上。旧的扔了。”
“噢……好！”
他把咖啡的文案改了。
他知道虞择一不会回来了，再也不会。
那就让我忘了你。
「仙雾凤鸣拿铁」
「君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。」
「武夷肉桂拿铁」
「十年无梦得还家，独立青峰野水涯。」
「西湖龙井拿铁」
「群芳过后西湖好，狼籍残红。」
唐唐把新菜单一个个拆开，撕掉塑料膜，和旧菜单一起丢进垃圾桶。
路过厨房，看见后窗浇花的人，拎个小喷壶。
恍惚了一下。
不是虞哥，是遴哥。
.
新来的调酒师有些笨手笨脚。
客人已经催两遍了，他又调坏了一杯，急得“啧”了一声。
将遴回头看去：“怎么了？”
调酒师很委屈：“「醉忘他乡」怎么这么难调啊……每次尝一下味道都不对。”
虽然将遴不会调酒，但某人在余光里晃了半年，他却什么都记住了。
走过去，指尖点点摇壶，淡淡说：“先摇伏特加酒体，摇完之后再兑苹果汁，过渡一下会好。”
“哦！谢谢店长！”
“唉……”
将遴想了想，把那些特调也删了。
把虞择一的痕迹删得干干净净。抹去，就像不曾存在。
又新做了一套酒单。
.
“遴哥！今年诤言杯，你们还去吗？”姜琦来信。
已是夏末。孤独至今。
将遴回答：“不了。虞哥走了，我也算了。”
四人组就这么散了。
再不联系，恍若前尘旧梦。
.
2024年夏。
“生日快乐～”
以水代酒，三杯相碰。
老旧小平房里，木桌一支起来人就坐满了，饭菜飘香，将秋已经老态龙钟，却满心欢喜：“阿逸啊，你都好几年没在家过生日了。”
“姐，长寿面。”
将逸笑着：“是啊，总算能在家过生日了。不过我八月份休了，年底就休不了了。下次见，不知道是什么时候。”
“没事～咳咳……回来就好，回来就好啊～来，遴遴做了你爱吃的豌豆尖炒肉，尝尝是不是家里的味道。”
“还是阿遴做的饭吃着香。”
将遴又给姐姐夹了几筷子，说：“这瘦肉你吃。妈嚼不了硬的，滑蛋羹是妈的。”
“遴遴是越来越懂事，”将秋说，“阿逸啊，眼看你37了，结婚的事，真就一点不考虑？”
“妈……真的算了。我现在这样挺好的，工作顺利，生活舒心。”将逸回答。
“人还是找个伴，才温馨呢。妈担心你老了没人照顾啊……我还有你们俩，可你们呢？”
“我有我的朋友，我们住一起就伴，就挺好的了。真有那一天，我就去养老院。”
“也罢，你满意就好，我不逼你。”将秋又看向儿子，“那你呢，将遴？一晃，你也30了。该考虑考虑成家了。”
男人垂眸，无奈抿出浅笑。
憔悴的面容，落魄的神情，眸光不再有少年的明亮，嗓音磁性低沉。
是啊。我也三十了。
这么多年过去，一年又一年，到底是什么，让我觉得这么……“熬”得慌呢。
人生失落。
越熬，越不得不确信，结局就是如此了。
多年前余光里的人影仿佛昙花一现，更像镜花水月，美好幻梦般一闪即逝。
如雪消融，一干二净。
好像每个人都忘记了，这里曾有一位来客。
我也好想忘记。
就当我已经忘记。
“我也算了吧。”将遴说。
将逸深深看了他一眼，吃着面，意味深长又若无其事道：“过去的都过去了。阿遴，我们都要为自己打算。”
“姐，我不像你。”
“我知道。但你也有自己的路。”
将秋不懂儿女在打什么哑谜，只是说：“黎县小县城，和那些大城市比不了，能遇到合适的，就将就将就吧。要什么轰轰烈烈，细水长流、平平淡淡就好。将遴，你三十了，妈还指着抱孙子呢。”
“……那我试试看吧。”将遴只能这样说。
每天咖啡馆、家里，两点一线。
复制粘贴般的生活，似乎真就陷入正常运转。
忙起来时，就忘了这颗心曾经怎样跳动过了。
地球少了谁都行，五年时间足够我们习惯一切。
“遴哥～～！13桌一杯大热焦糖玛奇朵，4号桌一杯小冰美式一杯小热燕麦拿铁，8号桌一份巴斯克蛋糕！”
“嗯。记得问一下8号桌客人有没有花生过敏。”
“好的！”
……
.
但是后厨花丛还在，门前小猫还在。
花枝高了一节又一节，谢了又开，反反复复。小猫也胖了一大圈，还带了小小猫。
五年了。因为虞择一的明星效应，离城辩论之城的美誉竟也广为流传，一点点带动旅游业，小县城一点点发达，土路筑了混凝土，山道码了石头砖，新的公交站牌没有铜锈，辩论中心大楼翻新又翻新。
“请问……这里就是虞老师之前工作的咖啡馆吗？”
“哇，还有寄语墙！快来打卡！”
“也不知道虞老师有没有在这里写过……”
这些，无法消弭，看在眼里。
五年了。某个人不仅在我的余光里，还在我的家乡打下烙印。
你怎么能就这么一声不吭地不回来。
骗子。
“说好了啊，咱们四个今年全国赛再战！”
“择一？”
“当然陪你。”
骗子。
“你真愿意常来？”
“我天天来。”
“即便……我家是这样的？”
“哪样了？我喜欢。”
骗子。
“我要和你一起做饭，一起吃饭，一起生活。”
“择一……我的生活有点苦。”
“我没觉得。我喜欢你给我做的草莓蛋糕。明明是甜的。只有你给我做的是甜的。”
骗子。
“虞哥，你会回来的吧？”
“会。”
骗子！
将遴再也忍不住，去搜了虞择一的微博。
@Zain虞_
很直白就能搜到，433万粉丝。
他发现虞择一很少发微博，即便在一战成名后已经成为明星似的存在，也极偶尔才发一条动态，从不互动。
偶尔，是一款心血来潮研发的特调。
偶尔，是出差时的风景照，全球各地都有。
极偶尔，才有他拍的人像照片，都是国外著名景点。依旧漂亮，穿搭却素得过分，眉眼间低调沉稳。拢共不过三张。
其他的，就是些偶尔分享的小诗了。
「啤酒起源于中世纪欧陆修道院，
修士们擅长调配种种药草以制酒，
偶然的一个机缘中诞生了啤酒，
就像偶然的一个机缘中我发现了你。」
——《加拿大魁北克有一家餐厅》
【2020.7.20】
「人被思念时，知或不知，已在思念者的怀里 。」——《五岛晚邮》
【2021.12.10】
「行尽江南，不与离人遇。」
「浮雁沉鱼，终了无凭据。」——晏几道
【2022.11.20】
「水纹珍簟思悠悠，
千里佳期一夕休。
从此无心爱良夜，
任他明月下西楼。」——李益
【2023.4.27】
「冬天会周而复始，该相逢的人会再相逢。」
「即使漫游，每条路都会带我们回家。」——《克林索尔的最后夏天》
【2024.4.27】
……
虞哥……
我已经独自度过好几个春夏秋冬了，我不想再一个人在冬天里等春天了。
你说你春天会回来，但是你骗我。
你没回来，我们的故事里也没有春天。
别让我在冬天里周而复始了。
我好想你。
……
这些动态里，居然还有一张重温《剪刀手爱德华》的照片。
只是一张拍摄投影仪的照片而已，从背景看，生活条件不错，桌上还摆着啤酒。
将遴叹笑。
他们曾一起看这部电影时，他同情、怜悯——爱德华是虞择一吗？
时至今日，他一个人守着小城。
原来爱德华是我。
他忍不住去读了他所有的作品。
也读到了那篇《离城小记》。
他读到了山路尽头的日出，读到了夏日的梧桐叶，读到了巷口的咖啡馆，读到了小巷里的辣子鸡，读到了没来得及见证花开的玫瑰，还有……
“我遇见了一个意气风发的少年”。
可惜，他早已不再意气风发。
三十的年纪，偶有胡茬。
虞哥，我真想跟你从此天各一方，两两相忘。
我真想把你的存在从大脑里抹杀，把关于你的一切焚烧殆尽，剔骨割肉一般把你从心上剜去，仿佛从始至终都没有遇见过你。这样失去你的日子就不会太难过。
可我忘不掉你。所以我好难过。
一年，两年，三年，四年，五年。
空荡荡的时光里，关于你为数不多的碎片历久弥新，片片锋利深插胸膛，提醒着我有多绝望。
玫瑰开了，种花的人去哪了呢？
咖啡磨好了，吵着要加糖的人去哪了呢？
蛋糕出炉，非要添几颗甜草莓的人去哪了呢？
晃来晃去，晃来晃去，嬉笑怒骂，余光里的人去哪了呢？
陪我安静看书的人去哪了呢。
和我相拥入眠的人去哪了呢。
五年了，竟然都已经是五年前的事了。
我被困在这里，守着这片土地和短暂的过往，没人知道我还在一遍遍贪婪地反复回忆，又一遍遍重历千万次不可逆转的结局。
早知如此绊人心，何如当初莫相识。
我真恨你。
.
将遴买了一本虞择一2019年发行的诗集——《未立》。
至于为什么叫这个名字，他大概也能明白。
是收容了虞择一三十岁以前的诗。
看着内页的签名——「虞择一」。
楷书，一笔一划。
真眼熟啊，和他的字有三分像。
翻阅，看到书封上作者简介。
心里一颤。
他想起央视报对大作家虞择一的评语。
「在那长冬漫漫的苦寒之地，他生在夹缝中短夏的尾巴。然后用他微弱的火光，烧尽世间炎凉。」
