93、过去的过去 ...
-
许知霖也没多在意自己那群“朋友”。
他不知道自己应该干什么，跟着“朋友”们不过是给自己无味的生活找点乐子。
他坐在最后一排的角落，老师在讲台上耗干力气去教育他们。
许知霖没听见什么，低头摸出手机，擦掉上面的汗，直接点开首页的竞技游戏。
奈何他这方面实在没有一点天赋，接连两次都是第一个出局。
游戏玩不好，他在交际圈中勉强属于边缘人物。他本身也不太爱说话，平时就默默跟在后面，但身边也少不了人。
忽然一只手伸过来按在屏幕上，许知霖平静地看着出局的提示，把手机拽了回来，起身离开教室。
“你看看，我是管不了了，以后自有社会教育！”
老师在后方指着他喊。
许知霖闻言回头，看到黑板角落的中考倒计时。
十天，他不明白老师现在气急败坏有什么用。
许知霖顺利地出学校，马路对面蹲着的几个人看见他，便微微颔首。
他沉默着走过去，不觉得有意思但也不觉得不合适。
“喏。”有人给他递出支烟，笑了笑，“好久没见到了，怎么，最近转性了？”
“不是，老师太烦了。”许知霖随手接过，点燃，又很快掐灭，“这烟……”
“将就将就，现在大家手头都紧。”对方笑得开始谄媚，“或者等等你的好烟，许哥。”
许知霖看了眼不远处的烟草店，走走停停地瞥了余额，最后又掏出几张现金，凑一起买了一盒“好烟”。
几个人说他大方，笑着笑着，话题越来越乱七八糟，谈到了周围的女生。
许知霖不大乐意听，他们又说，没必要那么清高，毕竟他们是一样的。
一想，许知霖没答话。
确实是一样的，他只是懒得加入，仅此而已。
许知霖早早回家，进门之前拿起落在外面的蒲扇扇了好一会儿，确认身上没有烟味才推门。
奈何迎面还是一叠不知名超市传单，许知霖稳稳接住，大概也知道奶奶清楚他干了什么。
“没出息就没出息，但是不能不听话。”许素洁怒气冲冲，但脸上皱纹太多，显得并不太具威严。
许知霖随手把传单放起，说：“我都说了，马上满十六岁就去上班，您别急。”
背后许素洁依旧在骂，许知霖关上厨房门在里面做饭。
晚饭许素洁没吃，他也不强求。
中考他原本也不想去，但念在老人家身体，怕她一气出大问题，许知霖还是去了。
结果他并不在意，通知填报志愿的时候他在房间研究兼职。
然而暑假结束时，邻居秦桓那边拿通知书来让他去上学，是附近一所职高。
“我不去。”
许知霖烦，他不觉得自己还有去的必要，然而一说话，许素洁更烦。
“别人都去上学了，我养个小孩我容易吗，指望你多读几年，长点脑子，学点东西，是我错了？”
秦桓幼年父母双亡，也是许素洁帮衬着长大，此时当然是向着她那一边。
“你就去上呗，奶奶年纪大了你别老气她。”
“……我没有。”
“别犟。”秦桓也无力，“你想上班，没人拦你，这样，学你上着，什么样都行，有时间你来我店里帮忙，我给开工资。”
许知霖没拒绝，算妥协了。
“唉……”秦桓摇摇头，“其实奶奶也不是一定要你多争气，但至少，你别和你那群朋友天天混了行不？”
许知霖随口应声，不情不愿地去了学校。
他经常在秦桓店里，在学校的时间少之又少，连有几个同学都不清楚。
但老师最近经常催他，说他出勤率不够都不能毕业，早知道这样为什么还要去。
许知霖心烦地把老师删掉了。
晚上下班，许知霖照例领日结工资。
他关掉店门，想起来自己应该先买一包烟，店里员工有折扣。
但他懒得再去开那扇厚重的卷帘门，便直接去了斜对面的便利店。
夜晚渐寒，下着小雨视线也模糊不清，他冻得手指发抖，看见红绿灯闪烁便跨出去。
下一秒一阵风刮过似的，他整个人被摔进附近的绿化从，再抬头便是一阵混乱。
货车闪着灯，灯下的人满身泥水混着血污，姿势诡异。
许知霖慌忙着，一跌一拐地过去，又脱力地跪下去，“奶，奶奶……？”
车灯太晃眼，许素洁勉强睁开又闭上，一句话也没来得及说。
这年他十七岁，十月，雨季。
许知霖在太平间站到了天亮。
秦桓急急忙忙地赶来，看见他身上大小不均的破口和脏污破烂的衣服，整个人失魂落魄，连指责的话都开不了口。
“回学校。”他说。
许知霖回头看了眼太平间的门，一瘸一拐走了。
他第一次承认，这个世界是残酷的。
丧礼简单得没在许知霖的记忆里留下什么，许知霖最后只扫走了门外缅桂花树的叶子，关掉巷子里那扇老旧木门。
命运没那么神奇，柳暗花明太少了。
许知霖厌恶生活，厌恶身边的一切，比以前更甚，甚至制定过悄悄消失的死亡计划，但一直没有执行。
他每次都会路过一所高中，那是市里最好的学校，许知霖听邻居说过好几次，里面的人最差都是他们比不上的。
许知霖多看了两眼，恰好在门口看到一群结伴的人。少男少女穿着简单的校服，一个面对着他们走在最前面边比划边笑，又一个走上前笑骂他。
许知霖开始自惭形秽，收回眼神不敢去看，心想这样的确实比自己那群朋友好。
回学校后，许知霖觉得自己也许可以试试改变自己的圈子，一点点就好，虽然可能无人在意。
在他开始翻书的时候，听到嘲笑和讥讽的时候，许知霖这下相信自己身边那群人确实不算朋友了。
没人会拉自己一把，更多的是告诉他，我们都是一样的，你没必要改变。
天赋不够，后天努力又太少，许知霖夜没想过真的去参加高考。
十九岁时，通过春考他去了一所没人听过的高校，高昂的学费让他一笑置之。拿到通知书时只是想着，或许可以烧给奶奶，哪怕骗她一下让她开心也好。
暑假期间许知霖还是在秦桓的店里打工，无聊的时候他就会去一中附近转转。
有次他试图跟着其他学生进去，保安一眼看出他不是里面的学生。
许知霖把头发剪短染回了黑色，还是没进去。
那是一座把他拒之门外的象牙塔。
六月末，燥热不堪。
许知霖在马路对面又往半开的校门看了眼，一愣。
校门口拉起长长的横幅，好像是这个学校的学生考了今年的省理科状元，学校在录采访。
许知霖关注了会儿，注意到镜头前的少年有些眼熟。
他很瘦，脸上的疲惫根本藏不住，明明长相还有些稚气，周身气质却完全不搭。
许知霖想起来了，大概一年前也是在这边，他看到一群少年在那边说笑，而镜头前的人应该是意气风发的。
少年旁边的女老师拍了拍他的肩膀，他便笑起来，虽然有些勉强，但也算符合那个身份。
许知霖抬起头，在横幅上找到了名字。
有点特殊，念起来也上口，牧新。
许知霖默默念了遍，想着，他和这个牧新，还真是天壤之别。
算了，许知霖想着，他根本没机会和牧新比到一块。
许知霖做过无数份工作，住宿位置一直在变，即使不顺路，他有时间也会去一中那边看看。
许知霖总会在每年都换新的红榜上看到牧新，毕竟是招生牌面，历年的状元都会放上去。
他说不上执着地隔一段时间去看那张规矩的照片是为什么，也许只是执念，对自己处境的不甘，仅此而已。
许知霖试图在网上搜索“牧新”，好在他比太多人都有名，许知霖看到了很多。
原来他是以前炙手可热的某家企业老板的孩子，不过那家公司现在好像已经破产了。
更多的竟然还是来自一中的校园贴吧，学生们夸牧新长得漂亮精致，一看就是养尊处优的小少爷，关于他的佚闻并不少。
他一直都是名列前茅的，高二之后更是突飞猛进一路到高考状元。
［xsh］：我以他最铁的哥们的身份作证，我们新新呢确实是万人迷~
[一闪一闪亮晶晶]：项书淮你能不能先匿名……
[xsh]：卧槽我先跑了，兄弟们再会！
这是好几年前的回复，于是许知霖又去搜索“项书淮”这个名字。
许知霖只在一个被淹没的评论区看到过，不知道谁把某个班级的月考排名截出来了。好像原本是为了截牧新，不过有好几次因为项书淮挨在后面，所以他也“入镜”了。
许知霖对牧新这个人的兴趣很大，他实在没接触过这种人。
听说一中每年还会有很多学生去参加数竞赛，许知霖想着牧新大概也会去，但在学校公众号上的名单里没看到。
他确认了好几遍，那些名字都快背熟，确实没有“牧新”。
许知霖后来搬进了一处偏僻的老小区，那里到处都充斥着被时代淘汰的气息，但便宜。
邻居很少，但许知霖眼熟的只有一楼转角腿脚不好的老奶奶，因为她话实在太多了，拉着谁都能说。
有天她指着一边门洞边只剩一小块灰粉色的纸，说，许知霖住的那间房楼上出过命案。
那块纸是对联，许知霖楼上以前那家人每年都会贴，不过已经是好几年前了，现在只剩看不出什么的残骸。
楼上原本有个疯癫的女人，带了两个长相相似但性格完全不同的小孩。
有天黄昏，来了个拖着斧头的男人，不多时他们就听见楼上的砸门声，没有人敢出声，只能闭紧房门。
天黑的时候，警车鸣笛声吵乱了这里，那个平日里戴着眼镜，笑容和煦的男生被带走。
领居们了解到，他杀了自己的亲生父亲，于是开始说人不可貌相。
没几天，和那个男孩长相相似的女孩出现，一个人沉默着搬走了。
许知霖问，那家人叫什么。
老奶奶想了想，说知道。
明宇，明歌。
许知霖觉得眼熟，这两个名字充满着绝对的朝气，可惜命运似乎并不那样。
雨季来临，许知霖接到了许久不见的秦桓的电话。
秦桓之前去其他城市做生意但是被骗了，现在又换了地方，好像是越来越好。
秦桓的好消息让许知霖开心了一点，他站在桥边，躲在伞下，在雨声里说恭喜。
忽然，他看见桥下晃动的编织袋，一个人忽然躺了下来。
许知霖还是有些好奇心，他走过去看，认出了那个躺在编织袋上，从下而上懵懂望向他的人。
许知霖曾有个邻居，营养不良小小一个的男生，许知霖没事的时候会去帮他做点事。
不过很快，男生离开了，走之前他说，他到可以打工的年纪了，想去外省的工厂看看。
朝旭，一个带着希望的名字，说这话的时候眼睛终于亮了点。
而现在，许知霖看见的是一个一边眼睛缺失，断了手脚的乞丐，他旁边还放着没有“收入”的盆。
许知霖又一次感受到了世间的残忍，二十多年来，他头一次痛哭流涕。
许知霖疲惫之余开始后悔之前的选择，他试图朝着那个叫牧新的人走近，即使对方根本不认识他。
许素洁希望他读书，他看到的那个很优秀的人，好像也只有通过这个方法才能再见到。
许知霖觉得自己天赋为零，能做的也只有再花一点时间。
工作的时候他笨拙地去考试，写完本科的论文时，许知霖感觉也许还是有转机的。
他孑然一身不知道还能继续做什么，后来又选择去考研。
第一次没上线，工作也出问题被辞退，一切又落回谷底。
许知霖回朝华巷看了眼，出来的时候才注意到巷口有家乐器行。
余晖毫不吝啬地投在橱窗上，店内全是金色。
许知霖看着里面精致的乐器，想象着什么样的人会把它们带回家。
牧新应该会吧，他们那样的人好像天生和这些乐器适配。
许知霖第一次进了这种平时不会注意的店，在里面听了几分钟音乐，店主告诉他说，那首歌的中文译名是“暮色回响”。
好像什么在终结，什么又醒了。
许知霖买不起那个播放音乐的八音盒，店主说，可以赊账，甚至欠条都不需要。
许知霖欲言又止，收下了。
二十七岁，他又去考试，想着最后一次好了，反正想见的人也不太可能见到。
他做好了迎接结果的准备，也重启了搁置的死亡计划。
考完他照例去一中门口转了几圈，光荣榜每年都会加上新人，但牧新一直在。
许知霖经常来，一直没换过的门卫早就认识他，允许他悄悄进学校。
如今许知霖已经不能在互联网上搜索到任何关于牧新的新消息了，他就像销声匿迹，无人在意。
天不凑巧地下起雨，许知霖用手按了按玻璃挡板，对照片里的人说了再见。
转身前，他注意到身后突然有了人。
许知霖习以为常，毕竟又快到考试季，有人来观察学校再平常不过。
转过身，许知霖整个人愣住。
那是一个，穿着旧西装，神色疲惫的年轻人。
一点也不像任何人，但许知霖知道他叫牧新。
他经常要“路过”这边，还有的另一个念想就是亲眼看看这个人。
“你带伞了吗？”牧新忽然问他。
许知霖大脑太迟钝了，还没想好如何体面地开口，牧新就把伞塞给他。
许知霖撑着伞追出去，心里太多的话要说，最后只喊了名字。
对方回头，视线穿过他在看什么，最后只是无奈地笑了笑，轻声答应。
许知霖低头看着伞，伞柄有些擦不掉的脏污，这是一把旧伞。
也许是看他在疑惑，牧新又说：“有机会的话，再还吧。”
许知霖一下被砸晕了，牧新刚刚是不是给他说，下次见面？
再抬头，大雨像一张幕布，看不到后面的人。
许知霖摩挲着伞柄，发现上面有一串很深的刻痕。
翻转一看，是歪歪扭扭的“牧新”两字，像那种幼稚的小孩在自己的私有物上刻下标记。
和穿西装的人不符合，但是是牧新的话，也可以。
最深的羁绊好像就始于那个狼狈雨天中狼狈的赠予。
许知霖连日来下着雨的心情在这个暴雨天放晴。
许知霖意外地收到复试通知，他这次准备得很完美，即使阴雨连连。
去学校的路上，他站在马路对面，又想起数年前许素洁沾着血污的脸。
他摇摇头，走下人行道，耳边一片嘈杂。
整个人都要昏厥的时候，许知霖爬出人群，看向地铁口。
撑着伞的男人出现，他在打电话，往这边看了眼又很快收回视线，最后烦躁地挂断，离开了。
许知霖没由来地泄气。
再睁开眼睛，他站在一间教室里，周围全是稚气的脸。
“明天让你家长来。”老师说。
许知霖慢慢意识到，自己好像重新发芽了。
即使他总会有一种，一切都是幻觉的认知。
他迷茫地过了很多年，走了与之前完全不同的路，许素洁没再生气过。
他注意着周围每个人，并没真的觉得一切都是幻觉，所以还是会刻意拉开距离，害怕什么重演。
中考之前，老师说他可以考一中，许知霖本身也没有犹豫过这件事。
可惜他并不知道牧新到底是哪个班级，高一远远看见过几次也没上去搭话。因为许知霖真的发现，他们没有共同语言。
许知霖沉下心，想着就这样也挺好，所有人都过得很好。
分班考结束那天，许知霖最后一个出考场，因为牧新也在那间教室，他可以多欣赏一会儿那人玩闹的背影，想着自己还有多久可以成为那样的人。
许知霖总觉得还不够，因为牧新太难企及了。
高二开学，许知霖去得不早不晚。
看到牧新时，许知霖的惊喜溢于言表——这算什么，奖励吗？
可惜还是开不了口，牧新只开学一场小测后问过他一道题。
许知霖僵硬地解答完，想着下次要有个好印象，第二天却没看到人。
牧新出车祸了。
知道这件事的时候，许知霖整个人是崩溃的。
他觉得世界又开始崩塌。“车祸”对于他来说，有太多不可说的痛苦，现在似乎影响到其他人了。
十月，牧新回学校，一切都变了。
许知霖迫切地看着他，想问一句“还好吗”，牧新却叫他的名字，说，要和他做同桌。
许知霖压抑着躁动的心情，冷静地同意了。
许知霖一直知道，许素洁给他取这个名字是祝愿，但他曾经也不止一次忍不住抱怨，为什么总是雨天。
牧新却说，他们见面那天连日的阴雨已经停了，那天艳阳高照。
空山新雨后，一切都那么生机勃勃。
作者有话说
第93章 过去的过去
，还差