1、第 1 章 ...
-
1
“你爱吃不吃”，会会扬起锅铲对久问不应的老公指点着，残余的油花随着她的动作抖来抖去。会会最后还是一个人端起了那盘有些凉的面糊。这时候，有四五只乌鸦从她家楼上略过，远远地传来一阵“呱呱”声。
会会家紧邻着一座很大的植物园，那是她工作的地方。园中依傍而生的有许多鸟类和走兽，有时候它们无视钢铁森林与真实森林的边界，跌跌撞撞地进入这里。或许它们新奇地发现，脚下的“泥土”并不柔软，身体穿行而过的洞口变得十分规则，可以用来止痒的沙土像沙漠中的水洼一样稀少。最重要的是，一切富含生命的馥郁芳香消散，冷冰冰的城市只有生涩如血的味道。
蕙蕙今年二十一岁，在大果乡中心学校任数学兼物理老师。夏末的一场大水冲毁了大沙河的堤坝，秋天的时候娘托人捎信让她有空回家一趟。这时离那场大水不过两月。当初上游河道壅塞，大沙河河底被上游的泥沙淤高，河床扩宽，细如白粉的河沙被冲到很远的河岸上。蕙蕙打着赤脚趟着水，脚底踩着白沙。她抬眼望去，远处尽是白茫茫的一片，辨认不出回家的路，原本是干土地的地方冒出一簇簇细细芦苇，像鸟的羽毛。
蕙蕙凭借着记忆向前走，却是越走越慢，越走脚下越不坚定，浑水下的尖石子硌痛了脚心，蕙蕙弯腰低头抬起脚看看。当她抬起头的时候，远处正有一个戴着草帽的老爷子挽着裤脚推船，他不小心没能分辨船下的深浅，让船带到了河道冲溃边界。
“大伯，大伯”，蕙蕙喊着，“我来帮你。”蕙蕙跑过去，踩出一朵朵大水花。老爷子看见她跑下来连忙摆了摆手，兀自一用力船又重新飘回了水里。“大伯，我问一问，沙白村往哪里走哇。”老爷子说，姑娘走错了，该是往西北边。说着指了指太阳映在西北边的影子。水面上只有一棵孤零零的树。
老爷子又说，今天天晚了，我带着你回去吧，我就住在你们隔壁沙坝村。蕙蕙道了谢，背起包袱上了船。
“斗转星移，天地运行，流年不利，祸水东流，沙江瑟瑟，沙河浊浊”，老爷子一边摇着桨一边像自言自语地说着。“大沙河每二十年就有一场大水，四十年前是最厉害的一次。”
“我们村外有一棵大槐树，树心已死，树皮仍活，都说里面住满了黑乌鸦。每到傍晚的时候，乌鸦聚集在一起像乌云一样，赶着在日落之前还巢。每天天蒙蒙亮的时候，它们一只一只，大头朝外，扑棱棱飞进田野里。”
“那功夫闹水灾，一觉醒来发现床已经被冲进地里，水都没到了膝盖。我们用水盆、铁锅捞住孩子和碗筷锅铲，水退了一些，我们就拖家带口回去找房子，谁知道房子早被冲垮了。那会我们群聚在玉米地里绕圈子，看到傍晚乌鸦成群成对，这才辨出方位。”
老爷子停下手里的活，小船一叶飘在水面上，他遥遥指着树枝上的一只乌鸦。“傍晚乌鸦纷纷向西北飞，你看着它们就知道回家的方向了。”
2
会会和老公的蜜月旅行去了心心念念的澳洲。偶然在路旁咖啡店休息，会会仍是闲不下来，一只眼眯着，一只眼看着相机的取景框。
街对面落下几只像小狗那么大的澳洲渡鸦，嘴巴像镰刀一样坚韧，羽毛散发着丝绢光泽。会会一只手在老公眼前招了招，并没有转过头来：“看呀看呀，多大的乌鸦。” 它们的趾爪像捕猎的钩子一般大，走在地上碰碰作响。
会会好奇地对那渡鸦拍来拍去，甚至放大了仔细观察着，而老公只顾和同行的男士比比划划，侃侃而谈。
蕙蕙今年六岁，跟着娘第一次到烈士公墓纪念爹。公墓在村外二里地。墓园门口有一棵大槐树，树上挂着一口铸铁大钟。纪念碑很高很大，蕙蕙问娘，这是爹的墓碑吗。娘说，不仅是你爹的，还是好多人的墓碑，娘不识字，你看看，上面到底有没有你爹的名字。娘支着一双小脚，抱起蕙蕙，蕙蕙趴在冰凉洁白的石头上，短小的指头把一个个字识着。
小姑姑和长大的蕙蕙说她曾经亲眼看见自己亲戚叔姨被残害的景象。不论过了多少年，她总是会想起那一天。尸首堆放在一起，每个人脸上和身上都有伤口。虽然都是自己村里的熟人，可她有些却认不出谁是谁。伤口肿胀溃烂，脸和身体都变了形，他们眼睛闭合着，往常散发着不同于他人神采的眸子全都失去了光泽。
姑姑和奶奶拼命跑着，挥舞双臂驱赶落在人身上的乌鸦，乌鸦发出愤愤的叫声。当她们跑去那边，乌鸦们又落回这边。乌鸦喜吃腐肉，三五只正伏在人身上啄咬撕拉，暗红的血肉翻开，粉的、白的、乌黑的碎沫散落在外面。姑姑跑累了，手扶着膝盖大口喘气，奶奶从河滩上捡来树枝，继续扫打着乌鸦的脚和翅膀。没人敢拉走他们的尸体入殓，夜里，不知道谁放了一把火，这些曾经活生生的人都变成了一地飞灰。
3
会会在今年的最后一天梦见去世的外公。在梦里，很久没见面的亲戚朋友和自己同乘一辆旅游大巴，终点是外公的老家。听说那里按照古镇的规模修建了旅游景区。略发白的石板铺成的地面一尘不染，显得格外新。大概因为是最早的一班车，路上没有一个人，街边店铺门户紧闭。会会觉得很特别是，每家店门前都立有一个石质的牌坊，站在车里看，正巧挡住招牌，看不见名字。
会会站在车门口问芳芳姨，外公小时候就有这样好的房子吗，芳芳姨解释说，如果条件好的话是可以的。
会会在元旦这天去了外婆家，下午她紧随着舅舅的车，穿过几处绿树围障的隧道，她从河滩上的大桥驶过，又洞入河对岸的山头。他们为外公选的墓地在一处山清水秀的地方。
会会和老公分居许久，从一次没有发送的节日祝福开始，他们就再没说过一句话。自此老公就像人间蒸发了一样，也许是他工作性质的缘故吧，会会想。对方用了十年的号码拨过去里面只剩下忙音，会会也不愿再多探寻。
蕙蕙六十八岁的时候，前一天晚上丈夫在身边和平时一样睡下，第二天再也没有起来。蕙蕙大脑一片空白。蕙蕙想起这么多年经历的一切，丈夫一心扑在工作上，从未管过家里任何事。后来蕙蕙生了一场大病，家务就这样落在了丈夫身上，尽管不情不愿，人家还是干了。蕙蕙时常想，这样生活下去也算不错，可是天不遂人愿，谁也没有办法。
会会穿过这个小山，又绕过那个小山，远处一座大些的山坳环抱着的就是外公的墓地所在。这里曾是附近乡村的公墓，他们祖祖辈辈长眠于此。石碑不如说是种在草坪上，那天天气很好，小草在阳光下看起来毛茸茸的。
会会下车去搀外婆，和外婆慢慢走到墓碑跟前。外婆很满意这个地方，山环水绕的，她说未来老了之后也来这里安家，这样升天的时候也会觉得幸福。
墓园一进门有一棵大树，树皮已经发黑，枝条上不再生长叶子，枝丫上缀着一口红黑的铁钟。钟壳单薄如纸，早已不能再敲，钟口边缘已经酥脆得风一吹就散落着残渣。更高的树杈上落着一只黑色的鸟，外婆说这一定是乌鸦，小时候她常听说乌鸦喜欢聚在义堂和墓地的传说。
4
对于会会来说，她更想知道的是山的对面是什么样子。偶然间萌生出来的好奇令她执着地想一探究竟。在假期结束的前一天，会会开车再次来到外公的墓地，她远远看了看外公的墓碑。
自从这里开始，会会按照车载导航绕过这座山和它连接着的另一座更大的山峰。从中午开到傍晚，还剩下一半的路程，会会停到休息站小憩了一会，又继续她的驾驶。
晚上夜露深重，润湿了柏油路面，会会担心车轮打滑，逐渐放缓了车速。开着开着，天逐渐蒙蒙亮，会会看着路旁熟悉的花草，索性拐到小路上。半人多高的大米草间，一辆银色小车倏忽而过。
会会看见那一棵巨大的榕树，几十只乌鸦栖息其间。它们呱呱嘎嘎乱叫着，上下翻飞，绕着树冠盘旋几圈，又四散飞出，开始新的寻觅。
会会想起以前和老公就是相识在植物园。植物园很大，背靠一座山峰，开放给游客的部分只有大约三分之一。在他们还没结婚的时候，会会说以后有机会想开车去山的背面看一看。说着容易，山的那一边是另一个省份，他们都还没去过。当时老公说，山的背面估计也很不错的，如果有开发旅游景区就更好了。
作者有话说
第1章 第 1 章