1、美人如花隔云端 ...
-
跟海军政治部掰扯了一年多，项廷的转业报告总算批下来，谁知他又把机会扔了。
时维1989年春。北京的复转军人安置办公室里，项廷穿着陆战队三栖特战的军装，一拳头砸向一屋子里级别最高的干部。不为别的，只为了此人就是动荡时期“欺负”他姐的地头蛇，这么多年逍遥法外，还摇身一变成了所谓公仆，不该打吗？
当时国家不包分配，项廷的兵种没几个专业对得上口。偶有肥缺，也给那些礼数做足、好话说尽的同志吃掉了。没辙，复转办就是天父地母，项廷的这一拳实在有点惊世骇俗的味道。
两个哨兵见到他小牛皮的将校靴，皮带上挂的名贵象牙柄左轮手枪，敬着礼目送；群众围观他被警车带走，都嘀咕这小子逞意气葬送了自己的前程。毕竟项家已经今时不同往日了。
受害者送急诊。目击者口供称，项廷活脱脱一条小疯狗，完全杀人现场，八个卫兵护驾神仙难救，描绘得很是热火朝天。隔壁的审讯室里却一片寂静。主审官还在路上，据说自行车堵车了。
项廷都被上了十字交叉的背拷，男警还作着预备扑敌的姿态。女警更是紧张兮兮，飞快兜一眼项廷，红脸，定身，低头，用力眨眼缓冲，循环。
将满十八周岁的项廷，有一张青涩却不乏攻击性的脸，就像雪原上的一匹小狼。即便稚拙，人和狼的对视也总是与野性的直面，一线生死间本能地敬畏。保他提干的上级当时充满顾虑，评价他是有我军战士的正气，但更像一种带着立场的杀气，天生危险分子。一张嘴，一口獠牙。
审讯室里气压低得惊人。谁敢审啊？小庙开罪不起大佛。将门幺儿、独子，曾经皇城根下一等一的顽主儿，簇拥他的小弟也都是绝对二代，称王称霸，一方诸侯。家里没眼看，虚报两岁，把二世祖们一皮卡拉走了。几年过去，看来部队改造得不怎么样，棱棱角角没半点磨平。
这样下去不是办法，男察硬着头皮开口：“哎你说，打人这个行为，本身也挺不尊重人的嘛！”
项廷靠在椅背上，背拷哐当响了好几响：“尊重得有个限，尤其是对王八蛋！”
“那么多人看着，您就不能悠着点？”
“我悠着呢。真要不悠着，今儿就不是送医院了。”项廷下巴一抬。
“行，您横。”男警把本子往桌上一撂，“社会主义国家现在是有法律的，你这么闹，法律上够你喝一壶的。”
项廷笑了声：“您要跟我聊法律，可就有的聊了。法律上早该完蛋的人，帮忙送个行怎么了？算我替法律先行一步，回头该判判，我认。只一条，别跟我装糊涂，谁是谁非，你们心里门儿清。”
女警小声插了一句：“打人总归是不对…”
“我打死了吗？没死就行，死了也不冤。”项廷偏过头看她一眼，没什么攻击性，语气反倒松下来，“这叫积德行善、替天行道，您要实在过意不去，回头给我记个见义勇为，我不挑。”
姐姐的到来才打破了僵局。项青云梳着与国际接轨的撒切尔发型，挺着个大肚子在值班台那周旋了几句话，拘留室的大门就敞开了。她没有直接求情，她迂回暗示，斗殴的背后有着复杂的政治因素，台面上解决不了。
出了警察局的一条街，项青云才拉下脸：“你这狗脾气为什么还没改？好歹也是带过几个兵的人，怎么还这么一头犟劲儿冲啊？你当这儿是咱家后院呢？”
项廷怕聊太深，勾起姐姐的痛苦回忆。刚才还是狠巴巴的他，现在只嘟哝了一句：“搂不住火，管管。”
项廷单兵能力突出但不服从纪律，所以放不放他走的问题上，组织一直采取拖字诀。赶上前几年百万大裁军的时候，他都因为众位领导的联席偏爱没走掉。
这下好了，军衔丢了，转业的事也基本告吹了，两头空。
项青云森冷而现实地说：“还你管管？到了这儿咱归人家管，你真别有一点脾气。要么你就在台上治人，要么你就老老实实被人治。我托人问了，你这专业，也就公安局刑警队能搭上点边。要是让你去当个基层片警，你干不干？今天你要是穿警服打人，那是执行公务；你穿便装打，那就是流氓斗殴。明白吗？”
项廷双手交叉枕在脑后，昂着头，眯眼看着那四四方方的天空中偶尔飞过的鸽哨：“免谈，我要做个自由自在的公民，从一个纪律部队跳进另一个纪律部队，里外里还是那一套，换个地方接着站岗，我还不如回老部队。这折腾一圈图什么？我不找那罪受。”
“人家刘家老二，去了物资局。孙伟他哥进了海关，你要是肯低头，他那边还能活动活动……”
“不去。那帮孙子成天喝茶看报纸，混吃等死，我瞧不上。哪怕我上大街上练摊儿呢！”
姐弟一前一后走着，都不大想回家的样子。项家在七十年代不幸被打成□□，逃亡途中死了项母。折腾十年终于平反，太平日子没多久，项父脑溢血偏瘫，后来家族便因山山头头的原因光速衰落。项廷回北京的第一天，只见家具都盖上了白布等待法院拍卖。入伍前多么烈火烹油，回家后就有多清水冷灶，项廷一连几天都有点懵。
项青云问：“那你瞧得上什么？那你打算做什么营生呢？爸爸已经那样了，咱们两相依为命，往后谁都靠不住。你会什么？会打枪？会拼刺刀？会开两栖坦克？在现在社会上有什么用？”
项廷被说得有点烦，往前走了两步，又退回来，盯着姐姐的肚子：“你别激动啊，小孩吓着了。”
项青云说：“我是替你急，你怎么不急？你今天争这口硬气作什么用？惹这么大的事，问题不解决，恐怕爸爸的老战友都不会收留你了。”
“姐啊，现在是什么世道？遍地都是机会。那帮人削尖脑袋往体制里钻，我偏不。咱们这帮最先跳出来的，才是吃螃蟹的人。反正我感觉该我干大事情的时候到了。走吧姐，先吃饭。”
项廷伸手揽住姐姐的肩膀，半搀半扶着她往前走。回头一笑，阳光下的笑容颇有感染力，让姐姐忧虑的心也稍稍明亮了些。
项廷这一代没有经历北大荒的悲壮和上山下乡的磋磨，有种纯真的激情。昨天好几位同学找到他，说他不笑时就酷酷的，像电影明星，一张证件照掀起四九城腥风血雨，可以来当时装模特吗？酬劳虽然不多。总之怎么都能通罗马，八九点钟的太阳，从这世界上哪条地平线升起来不是活泼泼的希望？
项廷帮姐姐竖起大衣的领子挡着寒风，然后跑到街对面买姐姐爱吃的素包子。
项青云想起十年前，也是这样的春天，也是这条街，她牵着弟弟的手去买包子。那会儿他才七八岁，走一路话一路，说长大了要当将军，要开飞机，要把坏人都抓起来。一晃十年，坏人没抓着，自己倒先进了局子。可她又隐隐觉得，弟弟身上有一股东西，跟那些按部就班的同龄人不一样。说不清楚，但就是不一样。
也许他是对的呢？
包子铺前排着长龙，正值工厂下班的人流高峰，自行车铃响作一团。两个衣着考究的工程师在队伍里相遇，他俩的对话是——
“嘿，出国的事儿怎么样了？”
“妥了！快了，快了！”
人类是一代一代进化的。但是八九十年代一年就是一次新生，一年也是一次淘汰。春节还在用粮票，端午就听说要取消了；开春时出国还得单位政审盖八个章，入夏就听说海外学习年限不提了，因公护照悄没声儿地能换因私的了。没人敢说这是松动，但凡是明白人都在连夜找门路。街坊四邻见面不问“吃了吗”，改问“办下来了吗”。那阵子北京城里最时髦的一句话是“走了吗”，第二时髦的是“什么时候走”。托福班雨后春笋似的冒出来，新东方还没影儿呢，地下补习班开得遍地都是。那会儿流行一句话：早走早托生。有人把这阵风叫“出国热”，也有人悄悄管它叫“胜利大逃亡”——当然这话没人敢大声讲。讲完了常常先奖励自己嘿嘿笑两声。
刚出炉的包子买到手，项廷的心也热了起来。
隔日，小雨。
东城王府井南面藏着一条细长到看不见头的胡同，叫东交民巷。百余年前，义和团正是在此围攻各国使馆，最终导致八国联军入侵北京，后来复辟失败的溥仪还在这儿的荷兰公使馆避过一阵风头。
东交民巷那最西头，有两扇毫不起眼、朱漆斑驳的小门。
门前挂着牌子：北京市公安局签证科。
这便是“国门”了。
国门虽小也是国门。靠西的那扇门通向欧、美、加，东边的负责港、澳、日。两扇门前都排出去老长的队。西边那条尤其壮观，队尾都甩到胡同口的公共厕所边上了，大爷一边收着两分钱一位的厕所费，一边跟排队的人搭话：“美国啊？好，好，去吧去吧，那边儿钱好挣。”
清晨八点多，项廷来办护照。签证科尚未开衙，门外已聚起黑压压的人群。有穿中山装的中年干部，有套着军大衣的复员兵，有烫着弯弯绕头发的年轻女人，还有拎着网兜的老太太——网兜里装着俩烧饼和一个铝制饭盒，一看就是做好了打持久战的准备。队伍里弥漫着一股复杂的气味：劣质香烟、机关食堂的馒头味、雪花膏、汗味，还有一丝若有若无的焦虑。
九点整，门开了，人群像是被人拿棍子捅了一下的蚂蚁窝。有人被挤掉了鞋，有人攥着文件袋高举过头顶。一个大嗓门的中年妇女扯着嗓子喊：“别挤！别挤！挤什么挤！都能进去！”没人理她，照挤不误。
门内是间前后相连的套屋。外间不过二十平见方，左侧墙根摆着一溜竹编椅，椅面被屁股磨得锃亮，有几把已经散了架，拿麻绳绑着勉强撑住。右侧墙面上贴满林林总总的暂行条例，墙角支着一块小黑板，粉笔字写着“托福成绩单需公证”。桌上摊着本皱巴巴的来访登记簿，圆珠笔拴在一根麻绳上，麻绳另一头钉在桌腿上。
椅子早就坐满了，后来的人只能靠墙站着，再后来连墙根都站满了。有人翻来覆去检查自己的材料，护照、介绍信、政审表、在职证明、经济担保书，一样一样数，数完了再从头数。有人靠在墙角大声背单词，旁边人忍不住纠正他发音，俩人就小声争执起来。
里间房门紧闭，门上贴着一张四个大字：办公重地。偶尔传出热水瓶塞子嘭的一声，还有搪瓷缸盖碰瓷的声响。外间等的人竖着耳朵听里头动静，跟庙里等签的香客似的。有人沉不住气，冒冒失失去敲门，门立刻拉开一条缝，里头的民警探出半个脑袋：“着什么急啊？叫你了吗？叫到谁谁进来，没叫到的都给我老实等着！”门又哐当一声甩上了，震得墙上的许多条例簌簌发抖。
一个出国情报角很快形成。“教委刚发新文件了，往后研究生都不让走了，要卡名额。千真万确，我小舅子在教育部，亲眼看见的红头文件。”“圣诞节申请去美国五百多人，您猜怎么着？全——军——覆——没！一个没过！”“加拿大容易，我表姐就是先去的加拿大，待两年拿了身份再转美国，曲线救国……”“加拿大冷啊，零下四十度，冻死人。”“冻死也比在这儿窝着强。”颇具言论自由。各种道听途说，说的信口开河，听的姑妄听之。项廷发现这屋里的人虽然萍水相逢，但有一种奇特的默契：谁都不问对方是哪个单位的，谁都不打听对方叫什么名字。这在平时是不可想象的事。人见人先问单位，那是规矩，可在这间屋子里，大家只聊签证、聊政策、聊美国加拿大澳大利亚，聊得眉飞色舞，聊完了各奔东西，谁也不认识谁。仿佛这二十平米的小屋，是一块短暂的飞地，里头有一种别处绝难拥有的自由。
民警终于开始叫号了，大家看到国家机器正常运转就耐心了。
第一个人办完出来，走到门口，忽然蹲下来捂着脸哭了。没人嘲笑他，好几个人的眼眶都红了。
直到下午三点多，项廷才被叫到号。三堂会审，项廷闷声不响地坐下来。
“办什么事？”
“探亲，我姐夫。有绿卡，是美国人，比洋货还洋货。”
民警草草问完，连申请表都没细看，啪的盖上大印。护照那时属于特权一类的东西，项青云发挥家族的余热打过了招呼，没什么好担心的。
然而次日去办签证，难度陡增，美国大使可不讲中国人情。
一大早，姐弟俩就到了秀水东街。项青云前一晚把弟弟那身行头翻出来熨了又熨，临出门又给他套上一件粗花呢西装，是香港货：“签证就像结婚，事关终身，一点马虎不得。”
项廷肩宽腿长，穿不住紧巴巴的衣服，松了两个扣子仍不自在：“姐，您这话留着说你自己吧。”
姐姐的这个丈夫谁都没见过。听说两个人都感染了欧风美气，效仿新潮做派，以充满活力的西学东渐形式，随便找了个旧租界里的小教堂，宣个誓就算把婚结了。喜酒没办，亲戚没请，连张合影都没往家寄。姐是长姐，半个主母，竟没人奈何得了她。不但如此，亲戚还都对这桩诡秘的婚事沾沾自喜，逢人便说。只因现在相亲市场上，最抢手的就是“海陆空”。“陆”革命后落（陆）实政策有被退回的财产；“空”要有一套现成的（空）婚房。头一个“海”，就是说要有海外关系，这一条顶十条，是女婿最硬的敲门砖。项家这门亲事，旁人眼红还眼红不过来呢。
美国使馆就是光秃秃一个大院，几堵灰突突的围墙圈起一块空地，连棵像样的树都没有，跟劳改农场似的。
进门先交表。两个穿制服的中国雇员坐在折叠桌后头，翻来覆去检查材料。项廷的材料没问题。项青云早把每一张纸都理过三遍，连照片尺寸都拿尺子量过。
众人被带进一间泛着冷气的屋子，冷气是真空调，不是那种机关里的电风扇对着冰块吹。椅子是那种连在一起的，跟火车站候车室一个款式，正中央立着块屏风。
也不知是谁起的头，有人悄悄凑到屏风边上，脖子伸得老长，想看看轮到谁了，签没签下来。一个传俩，俩传仨，呼啦啦好几个人都围过去了。冷不丁地，戴金丝眼镜的领事先生黑着脸冲出来：“你！你！Out！”几人结结巴巴地赔不是，一个劲说好话，有个扎辫子的姑娘哭了。秘书赶人：“洋人发了话，我能有啥辙？”
项廷不在连坐的范围内，但他站起身，往前走了两步，正好挡在那几个人和洋领事之间。也没说话，就那么站着。高头大马的洋人看他两眼，项廷也看着洋人，眼神没躲。洋人哼了声，回了屏风后头，门摔得山响。
众人松口气。项青云忙把他拉回来坐好：“你消停点，别节外生枝！”
项廷甩了甩胳膊：“急什么，我又没动手。”
“你那眼神比动手还吓人，人家是美国人。”
“我就是看不惯他那德行。一个办签证的，拿什么腔调？跟训孙子似的。美国人怎么了？美国人就能随便吆喝中国人？他那破签证我还不稀罕了。”
项青云知道他脾气上来了：“好了，快到你了，别紧张啊。”
“犯得着紧张？我出去后混得差不了。瞧好儿吧，等没几年开洋车住洋房，有个副部级的待遇了，头一个就把你们都接走。”
项青云笑着说：“一嘴贫劲儿。”
等待期间，不时有人神情壮烈地从里屋踉跄而出。一个山西老总的经济证明领事拒不承认，另一个书生气的小伙子也遇到大麻烦，扒着窗口，腿一软，顺着栏杆滑下去，跪了。问他怎么了。他就跪在那儿，肩膀一耸一耸地抽。原来他本在美国求学，国内妻子查出来是癌，晚期。连夜赶返，二十多个小时，转了三趟飞机，落地护士说凌晨四点走的。把后事料理完，想回美继续学业。悲惨故事没能打动美国人，说有移民倾向。我媳妇的骨灰都埋在八宝山！我有什么移民倾向？小伙叫着亡妻的名字：为什么我得不到人权？凭什么我的人生这么苦？
听得人恻然心碎。你说这人冤不冤？没人接茬。大伙心里都清楚，这才哪儿到哪儿。中国雇员把那年轻人架了出去。眼见着无数个支撑了数年生活的梦在眼前破灭了，多少人把一切都押在出国这一个宝上，不惜花光几代人的积蓄，变卖祖产，妻离子散。
项青云忧心忡忡：“待会儿要是问到你姐夫什么样，你什么家庭，怎么样说？”
项廷轻轻松松：“在纽约银行上班，阔，非拉着给我做担保。我是知识分子家庭，全家没有参加任何政治组织。不过我也琢磨透了，和走|姿|派划不清界限索性不划了，人在屋檐下，低头认了呗！斗不过，只能加入了。”
“我真怕你。”项青云焦急，“少说话，多点头，别跟人家呛。人家问什么你答什么。”
叮——“下一位，项廷。”
“你为什么要去美国？”领事小姐戴着珍珠耳钉，金色的头发盘在脑后。挺礼貌一人，不像传说，天不黑就吃小孩。
项廷大大方方皱了皱眉：“我听不懂，你能讲中文吗？”
要知道，能坐到这个窗口的人，即便英文不流利，哪个不是把基础问答练得滚瓜烂熟？项廷这种情况百里挑不出一。
领事不为所动，继续用英语追问：“计划在美国待多久？”
项廷文不对题：“找我姐夫。”
“名字？”
“我姐都快生了，他倒好，在美国逍遥快活，乐不思蜀，这种人是不是太混球了？”
领事从镜片后头紧盯：“他已经移民了？对移民这件事，你怎么看？”
项廷听烦了，反客为主：“你在中国当差，连中国话都不会说？这怎么开展工作？”
领事由衷地沉默一会，再张嘴，京腔地地道道：“北京有房子吗？”
“哦！那可太多了。”
“欢迎你。”领事小姐按下叫号铃，脸上挂着意味深长的笑，“行嘞，下个礼拜五来取签证。”
一切竟如此简单，简单得甚至令人失望，项廷本以为怎么着也得过两招，怎么也得经历一番龙争虎斗吧？真正的大场面，反倒是在踏出使馆大门的那一刻上演，原本缩了脖子站在干岸上的人群马上蜂拥上来，瞬间围得水泄不通。成了？成了。怎么这么快？投缘。大家都惊呆了，前脚还在暗地里嘲笑，字母表都不会背的小炮儿，没文化真耽误事，后脚发现项廷竟成了近月来屈指可数的幸运儿，这稀罕，够在胡同口的茶馆里传上好久了。黑天鹅事件，垂范出国史。兄弟们在当下最时髦的餐厅肯德基给项廷送别，谈起神奇的过签经历，大家都笑骂，你丫就吹！最后喝大了乌哩乌涂地一块嚎《我爱北京天安门》。
半月后的首都国际机场候机楼，直到了安检门前，项青云还有点不敢置信。一环套一环的顺利，或许这就是时也命也吧？说着说着，她好几次忍泪别过了脸。
“你这一走，我就管不着你了。在外头收着点，别见谁都横。”
“知道了。”
“遇到事儿别冲动，先想想后果。”
“知道了。”
“姐姐是新式开放的人，找着女朋友记得写信告诉我。”
“……知道了。”项廷看得也渐渐不好受，“要不…等姐你把孩子生下来我再走？”
“丧气话！这时候打退堂鼓？”
“我就是觉得……”
“觉得什么，觉得姐一个人撑不住？”
“你听姐姐说，”项青云擦了擦泪，眼睛渐渐亮起来，“好男儿志在四方。像我们这样庞大的家族，要是后代们无能，守着老宅把着祖宗那点坛坛罐罐，打得头破血流、你死我活；相反，但凡争点气的孩子，一定会去闯天下干出一番事业，开码头、立门户！有人说这是逃，我不这么看。我觉得这是咱们这代人的长征，说明中国人的血性被唤醒了。你是去给咱们中国人打前站，是去开辟第二战场。不要觉得离开了北京就是背井离乡，祖国需要你的地方，都是你的故乡，我们中国人走到哪里都是一大家子，风吹到哪就在哪生根。现在千千万万的青年去当闯王，敢漂洋过海去开疆拓土，这就是下个世纪国家大兴盛的兆头。”
项廷伸手扶住她颤抖的肩膀，这一碰，项青云的泪才滚下来：“你这一去，不要挂念家里，要是能站稳脚跟，能不回来便不回来。青山不改，绿水长流。疾病生死，各安天命。”
项青云掩面哭泣之间，项廷不愿她越惜别越难过，已经咬咬牙心一狠无声走了，只留下一顶洗得发白的海军蓝帽子。项廷说等孩子生下来，告诉他，这是他舅舅的。
十几个小时之后，飞机稳稳降落在大洋彼岸。项廷松开座位上的安全带时，这次国才算是真正出成了。然而此刻的他还一无所知，一个什么样一半民主自由、一半禁忌不伦的新世界正在等待着他。
作者有话说
第1章 美人如花隔云端
，还差