下一章 上一章 目录 设置
518、天空的祕密與心中的問號 ...
-
教室裡，小孩們的臉上帶著熱氣，課桌上擺著那本新發下的教材，封面畫著一朵又一朵白色的雲。窗外陽光很強，灑在操場上像鋪了一層銀白的粉。小孩們的臉上帶著熱氣，課桌上擺著那本新發下的教材，封面畫著一朵又一朵白色的雲。
教師站在講台前，手裡拿著書，笑著說：「同學們，今天我們要講的是——雨，怎麼下來的。」
他指著黑板上自己畫的圖。那是一個簡單的循環箭頭，從海洋指向天空，再從天空指回地面。
「當太陽照在水面上，水會變成看不見的水氣。」教師輕輕敲了敲黑板，又伸出手做了個廚房的動作，像在掀鍋蓋。「你們在家裡看過嗎？燒開水的時候，鍋蓋一掀，裡頭白白的蒸汽冒上來，過一會兒，鍋蓋背面就會結成一顆顆水珠，『滴答』掉回去。那就像水氣到了天空，遇冷凝成雲，最後又變回水滴落下來。」
前排一個女孩小聲說：「我媽老說我別亂掀鍋蓋，會被蒸汽燙到。」
教室裡笑聲一陣。教師點頭：「對，蒸汽很燙。雲看起來柔軟，可它的前身——水氣——能量很大。當雲越變越厚、越變越重，水氣就會重新變成水滴，掉下來，這就是雨。」
他頓了頓，有個小男孩舉手：「那……雪呢？」
教師笑了：「到了冬天，天氣變得很冷，雲裡的水滴在半空中就會凍起來，變成冰晶。那些冰晶慢慢黏在一起，就變成了雪花，從天上飄下來。就像鍋蓋上的水珠，如果被放進冰箱裡，會結成霜一樣。」
他拿起粉筆，在黑板上畫出幾片雪花的形狀。孩子們「哇——」地發出驚嘆聲。
課堂結束前，教師合上書本：「所以啊，雨和雪，其實都是水，只是天氣和溫度讓它們變了樣子。懂了嗎？」
「懂了——」全班整齊地回答。
幾天之後，天氣變得更熱了一些。這次教師講的是雷電。
「當雲裡有很多水氣和冰晶時，它們會互相撞來撞去。」教師舉著一本透明的塑膠尺，在空中比劃，又在黑板上畫出幾朵互相靠近的烏雲。「這樣就會讓雲裡的正電和負電分開，越積越多。當兩邊的電差太大、隔不住時，就會像什麼？」
他環視一圈，自己先笑了：「像家裡的電線短路。兩根不該碰在一起的電線突然碰上了，『啪』地一下，冒火花，甚至起火。閃電就是天空裡的『短路』，雲和雲之間，或雲和地面之間，突然把電放了出來，於是你們看到一道光——那就是閃電。」
他把塑膠尺對著桌沿輕敲出“喀”的聲響，孩子們齊刷刷地往前傾。「閃電太快，我們只看到光，聽不到聲音；接下來的『轟隆』，那就是雷。因為光比聲快，所以我們先看到閃電，才聽到打雷。」
他收起尺，又正色說：「短路很危險，閃電也一樣。雷雨天不要站在空地上、不要躲在孤零零的大樹底下、不要拿著金屬棒到處跑。安全第一。」
孩子們又驚又喜，紛紛模仿那聲「轟隆隆——」，笑成一團。後排有人小聲說：「以後我不亂插電了。」旁邊的同桌點頭如搗蒜。
又過了幾天，牆角的牽牛花長了一小段，這日教師換了一張圖片——這次講的是火山，卻先從廚房說起。
「你們有沒有煮過粥？」他問。
幾隻手慢慢舉起，更多的是不好意思地笑。
「我們家的粥不是我煮，是我把它……煮出來了。」一個男孩誠實地說，惹得全班笑了。
教師也笑：「對，就是那個『煮出來』。不到半鍋水，煮著煮著，怎麼就漫出鍋呢？因為米或麵粉把水弄得很稠，氣泡很難跑掉，就堆在下面，擠、擠、擠，突然衝破粥面，整個鍋就溢了。這就像火山：地底下的熱，讓岩漿和氣體一直在那裡冒，氣出不去，就越積越多，最後『噗』地一聲，從裂口衝出來。」
他在黑板上畫了一口鍋，畫了幾個圓圓的氣泡頂著粥面，又畫了座山，山頂畫了個開口，往上畫出一條曲線。「所以火山噴發，常常伴著氣體。你們煮粥看見的那些『鼓鼓』、『啪』、『漫鍋』，都可以想像成地底下發生的事。別過度緊張，也別以為是魔法——它有規律、有原因。」
「那是不是把鍋蓋掀開，煮粥就不容易漫？」一個女孩問。
「有幫助，因為蒸汽跑得快了。」教師點頭，又補了一句：「但請記得，蒸汽很燙，不要在家自己做實驗，讓大人幫忙。」
孩子們嘰嘰喳喳地討論起自家廚房的災難史，笑聲一浪接一浪。
又過了幾天，講課的主題換成了氣體巨星。
教師在黑板上放出木星和土星的照片，那些色帶像畫出來的一樣。
「木星和土星可不像地球喔，」他說。「它們不是石頭做的，是氣體做的星球，裡面沒有地面，沒有樹，也沒有海。」
他翻開教材一頁：「這裡寫著，因為壓力太大、風太強、溫度太高，所以就算是特別能活的嗜極生物，也活不下去。所以現代科學家都認為木星和土星上沒有生物。」
教室裡有個女孩歪著頭：「可是老師，木星和土星也會打雷、下雨嗎？」
「會啊，」教師笑著點頭。「那裡有大大的風暴，也會閃電、會下雨，甚至有像雪一樣的東西掉下來。不過，那些『雨』可能是液體氨或甲烷，不是水喔。那裡的閃電，就像前幾天我們說的短路，只是發生在巨大的雲層裡；風太強了，如果你帶傘過去，傘可能會被風直接吹壞呢。」
孩子們聽得有些發呆。有人小聲嘀咕：「那……下那種雨，要不要帶傘啊？」
「哈哈！」教師也笑了。「可能要帶一整間房子當傘。」
又過了幾天，教室的黑板上出現了黃色的球體，滿是裂痕與冒煙的洞——木衛一，那顆總是火山噴發的小衛星。
「木衛一上有四百多座火山，」教師指著圖說。「每天都有火山在噴。可是不像地球上的火山，它噴出來的不是岩漿，而是一種非常毒的氣體，還有會腐蝕金屬的物質。那裡太危險了，連嗜極生物都活不了，所以科學家認為那裡不可能有生物。」
教室裡有片刻安靜。然後，一個孩子怯生生地舉手。
「老師……那為什麼火山會一直噴呢？」
教師想了想，笑著說：「因為那顆衛星裡的力量太強，裡面的熱一直往外跑，就像茶壺裡的水一直冒氣一樣。也像我們前幾天說的——煮粥時，底下的氣泡出不去，就會撐著往上衝，一次又一次。」
孩子似懂非懂地點點頭，又舉手問：「可是老師，經文裡說，雷是神打的，雨是神下的，雪是神造的，火山也是神讓它噴的。那為什麼書裡說是電啊、氣啊？」
教師沉默了一下，神情變得柔和：「這兩個說法，其實沒有衝突。書裡講的是怎麼發生的——就像告訴你火怎麼燒、風怎麼吹、為什麼粥會漫鍋、為什麼鍋蓋會結水珠。經文講的是為什麼會有這樣的世界。也許神讓這些規律存在，所以兩個都對。」
孩子聽著，眼睛閃著光，卻還是若有所思。
那天晚上，天空沒有雲，星星亮得很誇張。
小孩在家裡吃完飯，跑到媽媽身邊，開心地講著：「今天老師說，火山會自己噴！就像煮粥不到半鍋水也會漫出來一樣！還有閃電是雲撞來撞去產生的電，像電線短路那樣，超危險的！雨呢，是水氣變的，像鍋蓋背面會結水珠——滴滴答答掉下來！」
女人微笑著聽，手裡還在摺衣服：「是嗎？那真有趣啊。鍋蓋上面那些水珠，媽媽每天都看見，原來也可以當例子呀。」
但她的笑容有那麼一瞬間僵住。
那個聲音，在她腦裡輕輕迴盪——火山自己噴？雷像短路？那神呢？
她沒有說出來，只是摸了摸孩子的頭：「時間不早了，去刷牙吧。雷雨天別靠窗，記得嗎？」
小孩「嗯」了一聲，跑進浴室，又回頭探出來補一句：「老師說雷很危險，像短路，所以我們要離插座遠一點！」
女人放下衣服，走到窗邊，窗外的夜風吹進來帶著熱氣。她抬頭望向遠方的星空，心裡有一點點奇怪的感覺，像有什麼東西輕輕晃了一下，卻又靜止。她彷彿看見一面鍋蓋，背面細細密密的水珠在夜色裡發亮，滴落，無聲。
等丈夫回來，她把孩子的話說給他聽。
男人脫下外套，皺起眉頭：「火山會自己噴？像煮粥那樣漫出鍋？雷是雲撞出來的電，像電線短路？」
「老師是這麼教的，」女人說。「他還說，經文裡講的也對，只是角度不一樣。雨像鍋蓋的水珠、雷像短路的火花、火山像粥裡憋著的氣——都是規律。」
男人沉默了幾秒，然後低聲說：「那……如果那些地方根本沒有生物，神讓火山噴發、讓雷打、讓雨下，是給誰看？給誰用？木星、土星那麼大，沒有樹沒有海，只有風暴和閃電……」
女人抬起頭，看著丈夫，沒有回答。她想到孩子在課本邊上畫的小鍋子，鍋蓋上密密的點，旁邊還畫了兩根碰在一起的細線，尖端吐著小小的火花。
兩人都陷入長長的靜默。
外頭傳來一聲遠遠的雷鳴。夏夜的風帶著微微的電味。
男人走到窗邊，看著遠方那道閃光在雲裡閃爍，嘴角動了動，卻什麼也沒說。他想起孩子說的那句：「老師說雷很危險，像電線短路。」忽然有一絲無形的敬畏，從他手心爬到心口。
女人輕輕握住他的手，兩人並肩站著，看著那片天空。她想起鍋蓋上的水珠，想起粥在鍋裡「噗」地抬頭的一刻，想起孩子笑著說「滴答」的聲音。
那一刻，他們都想起了孩子課本裡那幾句話——
「雨是水氣變的，像鍋蓋上的水珠；雷像短路，是雲把電放出來；火山像粥，氣憋不住就會漫。」
可他們心底卻又有另一個聲音在問：
——若真如此，那神，是否也藏在那看不見的蒸氣之中？是否在那一下子放出的火花裡，在那一鍋穩穩沸騰的熱裡？
夜更深了，風靜了，只有遠方的閃電還在無聲閃爍，像一隻在天空深處眨眼的眼睛。
